人活世上，必須謀一職業，作為養家糊口安身立命之需，也是服務社會貢獻國族之要，或打工或務農或經商，或從醫或從藝或從教，三百六十行，行行皆活路。世上之職業，凡有入職，自有退休。退休的重要儀式（特點），即是告別了以前的平臺，如工人之工廠車間，商人之企業店鋪，教師之學校講臺等。離開了平臺，就再也發揮不了以前的作用，因而所謂退休，乃是指“退”出平臺居家“休”養。但如果這個“平臺”可以自己帶走，那就不存在退休不退休的問題了。

依余之觀察，世上大概有四個平臺可以自己帶走：一是農民房前屋后的那一小塊土地，即使耄耋老農，依然可以挖挖土種種菜，摘瓜屋檐下，安然聞犬吠，因而從來沒聽說過農民有“退休”之說；二是手藝匠人，特別是那些“非遺”傳承人，如木雕、竹編、玉雕、刺繡、緙絲匠人等，真所謂一藝在手，衣食無憂，絕活在身，終生無休；三是名老中醫，望問聞切，針灸推拿，用不著借助CT、B超，依然可以診病，而且越老越吃香；第四，就是本文所要嘮嗑的人文學者了。

我在這里說的“人文學者”是廣義的，亦可泛指讀書人，包括高校人文學科教師、社科院系統專家、文化出版報刊行業的編輯，以及那些終日矻矻、不為名利的民間學者等。人文學者之所以可以退而不休、休而不退，根本原因就在于他的職場“平臺”可以自己帶走。這平臺說大也大，說小也小，這就是書房與書桌。

最大的書房能夠超過一千平方米嗎？ 恐怕沒有；最大的書桌也總是一張桌子罷了，所以人文學者的平臺實在是小之又小。但這平臺又無限廣大，四壁列書容寄傲，一窗臨日可怡神。滿室圖書，古今中外，經史子集，琳瑯滿目。書房供坐嘯，一室自溫馨，與古圣對話，與天地對談，與時賢對語，與內心對白。一書在手，思接千載，視通萬里，寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，浩浩乎如馮虛御風，飄飄乎如遺世獨立。一文寫就，本色其人，斑斕其文，汜乎洋洋，光乎皜皜，心懍懔以懷霜，志眇眇而臨云，所謂“云煙境過皆同幻，文錦織成便不磨”。所以這“平臺”又實在是太大太大了。

人文學者正因有此可以自帶的“平臺”，所以他們的退休實在與眾不同，他們原本就在這書房與書桌間青燈黃卷、伏案耕讀、拔筆四顧、意氣洋洋，現如今只不過是換了一個“蘅塘退士”的名謂而已，該讀讀，讀寫寫，依然故我。因而依余之觀察，真正的人文學者實際上有三次“退休”。

第一次退休，與蕓蕓眾生一樣，年齡到點了，從發薪金的單位辦理退休手續，領回一本退休證，從此不用再去單位點卯上班，自然也免了考核考評，無崗一身輕了。但這只是形式上的退休，而實際內容上還遠遠沒有退休。

人文學者特別是那些文科教授、資深編輯、社科院專家，往往在本領域本專業深耕幾十年，有著大大小小的學術影響與高高低低的學術地位，同時又多多少少培養傳幫帶了一批本領域本專業的學生弟子，因而從崗位退下后，往往因為這樣那樣的關系與需要，總會兼任著相關學會、研究會、行業協會的實際職務或名譽職務，他們的身影總會時不時出現在研討會、發布會、讀書會、答辯會、頒獎會上；同時又因擔任著相關學會、研究會、行業協會雜志刊物的編委會職務，名字也就一直印在上面，多多少少總會有一些編務、稿件上的事情。由此觀之，你能說他們已經“退休”了嗎？

文科與理科不同，理科重在更新，文科更需要積累。舉凡從事文科尤其是人文學科的學者，他們的圖書總是越存越多，文獻資料總是越積越多，而手頭所寫的書稿也總是越寫越多。沒有積累就沒有厚度，沒有長度，沒有深度。因而人文學者的養成乃至成名往往需要一個較長的時段。正因如此，那些第一次退休的人文學者，實在因為學界學科學術還需要他們繼續發光發熱發力，即使想退也退不下來。舉一個尋常的例子：高校評估考核需要社科項目、核心刊物等硬杠杠，這對在崗的中青年難度甚大，而往往是由那些將退未退、已退仍在干活的“蘅塘退士”在挑大梁。“雙一流”“211”等高校考核評估的項目首席、核刊成果只認作者的單位，如此重大的事情如果不署名退休教授的原高校原院系，那豈不自己砸鍋？這就是我們看到為什么有的先生即使退休多年，核刊上發表的論文署名依然是“△△大學△△△教授”的原因。這么一看，你說那位先生不是還在上班么？ 有的高校為了申報相關社科重大項目，更是需要依靠“蘅塘退士”的學術影響與成果，請求他們作為項目首席或主持，至少也要他們的論文論著助威。為了學校利益，想推推不掉，想退退不了，你能說他們真已“退休”了么？

一般而言，以上所述的狀況大多會延續到70歲左右。因為按照現如今的規則，70歲以后就不能再擔任相關學會、研究會、行業協會的職務了，也不再擔任評獎委員了。70歲以后的人文學者，相對清閑了許多，故可視為第二次“退休”。但只要身體安康，他們依然沒有閑著，因為“平臺”就在身邊，這時候更有時間來寫回憶錄，選編文集選本，同時增多了與原籍故土的聯系，捐書尋根辦學等。也有的甚至更忙了，忙啥？“庾信文章老更成”！

王一川教授寫過一篇《一位26年出13部書的“退休”學者》的文章，深情記敘了著名文藝理論家、北師大文藝學研究中心程正民教授，自60歲“第一次退休”后寶刀不老，愈發精神，不但和童慶炳教授聯合主編、完成了國家社科基金重大項目7卷本《20世紀馬克思主義文藝理論國別研究》等課題，而且從1998年到臨終前的2024年的26年間，共撰寫、出版了《巴赫金的文化詩學研究》等13部著作，這期間還有無數的學術會議活動等。王一川教授“在心里不住感嘆：一名學人要是能像程老這樣，既長壽而又高產，長壽得不僅生活有質量而且還有學術創造力，那該多好”！

實際上，放眼學界，像北師大程正民教授那樣退而不休、休而未退的人文學者還有很多很多。典型而且成團者是北京大學中文系1958年集體編寫《中國文學史》的那一批以后成為著名批評家、作家、學者的團隊，這有謝冕、張炯、楊天石、孫紹振、陳鐵民、陳丹晨、吳泰昌、王水照、張少康、譚家健、李漢秋等，在世人眼里，他們似乎永遠都在從事學術活動與創造，哪里有什么退休不退休。尤其是今年已93歲的謝冕教授，不但經常出現在各種學術會議上，而且頻發論文與散文，比年輕人還活躍。.

比謝冕他們稍晚一些的北大中文系洪子誠、錢理群、溫儒敏教授等，也似乎永遠都在忙這忙那、寫書出書。錢理群教授自“第一次退休”后，迎來了學術研究與出書的高峰期，為了專心硯耕，后來索性把書房書桌全部搬進了養老院，一生中三分之二的著書（約兩千余萬字）都是在退休以后寫的，涉及魯迅研究、現當代文學與跨界寫作。長沙著名出版人鐘叔河先生，今年已95歲，5卷本《念樓學短合集（修訂版）》，最近剛由人民文學出版社出版。你說這樣的人文學者到底是退休了還是仍在工作？

上世紀50年代，清華大學有一句響亮的口號：“為祖國健康工作五十年！”康而壽，壽而干。那些將“平臺”帶在身邊的人文學者，一輩子兢兢業業，蹈厲奮發，退而難休，休實未退，他們豈止是為祖國工作五十年？ 真可以說是“生命不息，筆耕不止”。

但生命畢竟總有臨界的一天。終于到了第三次“退休”，那才是人文學者真正的退休了，花果飄零，哲人其萎，此不說也罷。