2025年5月下旬，《人民文學(xué)》“人民閱卷”活動(dòng)走進(jìn)河南省漯河市。漯河籍作家周瑄璞和同行作家一起，與漯河文學(xué)愛好者共赴這場文學(xué)之約。活動(dòng)中，周瑄璞分享了短篇小說《扎燈山》的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這篇刊登在《人民文學(xué)》2024年第七期首篇的作品，以大張灣村扎燈山的民俗為切入點(diǎn)，用帶著泥土氣息的敘事方式，讓讀者在文字間觸摸到散發(fā)著泥土芬芳的淳樸鄉(xiāng)情。

小說講述的是大張灣村東頭一組村民扎燈山的故事。去年因?yàn)闆]扎燈被西頭村民笑話，今年以建勛和焰標(biāo)為首的村民決心雪恥。這篇小說有一主一副兩條故事線索，猶如一條雙股繩，緊密交織、相得益彰。主線故事講述了扎燈的籌備過程，穿插了因糖尿病致殘的忠強(qiáng)對舊時(shí)燈山的回憶，在外省工作的麗娟被募捐的典型場景；副線是在外地的村民紅兵患肺癌需要眾籌治病的事件。作者獨(dú)具匠心地把“扎燈山”的集體榮譽(yù)和“為紅兵捐款”的鄉(xiāng)土倫理編織在一起，讓平常的鄉(xiāng)村瑣事有了故事的筋骨，從而展現(xiàn)出當(dāng)代農(nóng)村的變遷與人情世故，表達(dá)了作者濃郁的鄉(xiāng)情。

《扎燈山》的妙處就在于“以短見長”。“螺螄殼里做道場”并不是一件容易的事情。因?yàn)槭嵌唐≌f，就要求語言精煉，不能拖泥帶水。這篇小說沒有鋪陳宏大的社會背景，也不用華麗辭藻炫技，而是像拉家常娓娓道來，讓人不知不覺走進(jìn)故事里，沉浸式體驗(yàn)到了農(nóng)村生活的質(zhì)樸與真實(shí)。

《扎燈山》的思想性正是在這娓娓道來中體現(xiàn)出來的。小說開篇即是一場關(guān)乎“尊嚴(yán)”的鋪墊。東頭村民因去年未扎燈而遭西頭村民笑話。這“扎燈山”早已超越了過節(jié)慶祝的范疇，是村集體尊嚴(yán)的象征。村民對“隊(duì)”的情感，正是鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化沖擊下頑強(qiáng)存在的堅(jiān)韌紐帶。這個(gè)故事的社會背景在建勛剛和麗娟聯(lián)系時(shí)便輕描淡寫地透露出來了：“（組長民興）他去市里了，也不太管隊(duì)上的事，又因疫情停了三年，所以今年俺幾個(gè)想撐頭弄起來。”這種將大時(shí)代背景融入日常對話的敘事手法讓故事既有生活的質(zhì)感，又暗含時(shí)代的印記。三年疫情過后，鄉(xiāng)村全面振興正當(dāng)時(shí)，村民們扎燈山不光是爭面子，背后藏著的是積極向上的勁頭和擰成一股繩的凝聚力。這不正是當(dāng)下鄉(xiāng)村需要的精神動(dòng)力嗎？麗娟在和建勛的微信通話中也很自然地流露出這樣的思想：“扎燈山是好事。通過扎燈山凝聚人心、喚起鄉(xiāng)愁，叫過年回來的人們看到家鄉(xiāng)的新變化，也都更愛家鄉(xiāng)……”

小說里的人物個(gè)個(gè)像從土里長出來的，鮮活生動(dòng)。表面上看，故事以建勛、焰標(biāo)籌辦扎燈和為紅兵捐款為主線，但實(shí)際上，麗娟才是那個(gè)穿針引線的靈魂人物。她是從村里走出去的省重點(diǎn)中學(xué)教導(dǎo)主任，見多識廣，對家鄉(xiāng)有著深厚的感情。小說細(xì)膩地刻畫了她的心理活動(dòng)：父母雖然跟著她生活，但不久的將來必得埋到大張灣村后的土地里，她得為父母將來葬得風(fēng)光、為家里的房子和祖墳不被人糟踐鋪路。這段心理描寫讓人物顯得真實(shí)可感。建勛向她募捐時(shí)的場景尤為生動(dòng)：“這要扎燈山嘛，想著，這，俺幾個(gè)……”建勛說話吞吞吐吐，而麗娟“屏息不語，就要等他把后面的話說完、說清、說明白”，周圍“有很多耳朵支棱著在聽”。這場景寫得跟親眼看見一樣鮮活，將鄉(xiāng)村社會特有的人情世故展現(xiàn)得淋漓盡致。最后她又干脆利落地說“我來兜底”“要超過西頭他們”，那種爽快又讓人佩服。到了給紅兵捐款時(shí)，她“緊急呼叫建勛”的急切，自己捐兩千元“強(qiáng)過了那么多人的總和”的擔(dān)當(dāng)，讓這個(gè)角色一下子立了起來。

和麗娟形成鮮明對比的是張敬語。這個(gè)35年前和她一起考上大學(xué)的企業(yè)家，卻對家鄉(xiāng)的捐款請求一概拒絕。后來他回老家時(shí)鄉(xiāng)親們都不搭理他。張敬語的存在，恰恰凸顯了麗娟身上那份難能可貴的鄉(xiāng)土情懷。

小說里的鄉(xiāng)情像陳年的米酒，越品越有味道。在扎燈山的籌備中，忠強(qiáng)的回憶成為連接傳統(tǒng)與當(dāng)下的橋梁。他想起當(dāng)年村民們出于信任，把一年里舍不得吃的麻籽油兌出來交由他伯經(jīng)管，他的母親想分半瓶被呵斥：“相信咱，放咱家，敢動(dòng)一滴，爪子給你剁了！”這段回憶不僅勾勒出農(nóng)村人的骨氣，更暗示了集體榮譽(yù)感在鄉(xiāng)土社會中的傳承。而忠強(qiáng)如今雖因糖尿病視力減退、行動(dòng)不便，卻仍哆嗦著從兜里掏出一百元：“扎燈山，我拿一百吧。太少了，也別往單子上寫了，凈是落個(gè)叫人笑話。”這份在困境中仍心系集體榮譽(yù)的倔強(qiáng)，讓人看到鄉(xiāng)土意志的堅(jiān)忍。

紅兵的故事雖是副線的核心，卻與主線的扎燈山形成鮮明對比。他一直在南方打工，過得并不順?biāo)欤嗄昵半x婚后將兒子扔給母親，又在外組建了家庭。患病后，他“莫名其妙地在微信上主動(dòng)給人們還錢，說自己身體不好，這些年沒掙著錢，對不起爺兒們”。建勛等人都不愿收。一方面，紅兵在生命盡頭仍堅(jiān)守“不虧欠”的原則，展現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會最樸素的道德準(zhǔn)則；另一方面，村民們體諒他的處境，用拒收的方式傳遞溫情。這種雙向的情感流動(dòng)，正是鄉(xiāng)土倫理的感人之處。

文學(xué)源于生活而又高于生活。周瑄璞表示，生活是文學(xué)的源泉。這篇小說是真實(shí)發(fā)生在老家村子里的一件事。她找到了自己的創(chuàng)作根據(jù)地，那就是家鄉(xiāng)這一片熱土。這份對鄉(xiāng)土的深情，在小說里化為有情有義的方言土語。鄉(xiāng)土美學(xué)貴在方言土語，這是流動(dòng)的地域血脈，承載著獨(dú)特的人情密碼。《扎燈山》最鮮明的特色之一，就是濃郁的漯河地方特色與鄉(xiāng)土氣息。開篇“幾人一合計(jì)，今年非扎不中”以及“生產(chǎn)隊(duì)變成村民小組幾十年了，但他們還是習(xí)慣說隊(duì)”，一下子就將讀者帶入了大張灣村的語境。“噴空兒”（閑聊）、“鎮(zhèn)些”（這么多）、“喝湯”（吃晚飯）等方言詞匯的運(yùn)用，不僅讓漯河讀者深感親切，更讓人物對話充滿鮮活的生活質(zhì)感。方言在場，讓這篇來自生活的文學(xué)作品更具說服力。

小說里還有條暗線藏在細(xì)節(jié)里：以前扎燈山點(diǎn)的是麻籽油，現(xiàn)在換成了彩色燈帶。這是鄉(xiāng)村變化的縮影，但變化中折射出當(dāng)代鄉(xiāng)土社會的多重矛盾與變遷。組長去市里帶孫子，無意間透露了農(nóng)村人員外流的現(xiàn)實(shí)；忠強(qiáng)兒子三十歲難以成家，是農(nóng)村大齡青年結(jié)婚難的寫照；疾病與養(yǎng)老的壓力，更是農(nóng)民面臨的真實(shí)困境。然而，作者并未沉溺于現(xiàn)實(shí)的沉重，而是在字里行間注入希望。年輕人舉著自拍桿拍燈山，對著手機(jī)喊“家人們，今晚我大張灣的燈山將正式點(diǎn)亮”。這一幕極具象征意義——年輕一代以自己的方式參與到文化傳承中，讓古老的習(xí)俗煥發(fā)新的生機(jī)。燈山的光芒照亮的不僅是村莊的夜晚，更是村民對未來生活的憧憬以及漂泊者心中的鄉(xiāng)愁。當(dāng)燈山被點(diǎn)亮、當(dāng)紅兵手術(shù)成功，小說傳遞出一種信念：即便面臨諸多挑戰(zhàn)，鄉(xiāng)土社會依然擁有自我修復(fù)的能力，依然保持著對生活的熱忱與對未來的期待。

《扎燈山》是一曲對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的深情贊歌，濃郁的鄉(xiāng)情是《扎燈山》的鄉(xiāng)愁根魂。周瑄璞說：“家鄉(xiāng)的大地和人民為我提供了那么多的文學(xué)素材，我要努力寫好這片土地以及這里的人民，將這片土地上最能代表中華民族的美德發(fā)揚(yáng)光大。”在《扎燈山》中，她確實(shí)做到了這一點(diǎn)。在這片散發(fā)著泥土芬芳的土地上，麗娟的擔(dān)當(dāng)、忠強(qiáng)的堅(jiān)守、紅兵的情義、村民們的互助共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國的精神圖譜。周瑄璞用充滿質(zhì)感的語言，讓大張灣村的呼吸清晰可聞，讓讀者在燈影之間看見了一個(gè)村莊的心跳，觸摸到了時(shí)代巨輪下鄉(xiāng)土中國那份既脆弱又堅(jiān)韌的靈魂紋理——就像泥土里長出的莊稼，帶著風(fēng)霜，卻永遠(yuǎn)向著陽光。《扎燈山》所散發(fā)的淳樸鄉(xiāng)情不僅屬于大張灣村，更屬于每一個(gè)心中有根的中國人。那是永遠(yuǎn)無法割舍的文化鄉(xiāng)愁，是鄉(xiāng)土變遷中刻在血脈里的精神堅(jiān)守。（漯河日報(bào)記者 陳全義）