在關于“夜泳”這個詞的想象里，浮現于眼前的或許是在浩蕩的水面——湖泊或是大海之中，月光正在與水波相似的云層中隱去，云層因月光而泛出與水波近似的層層光暈，在這之下，是一個人無聲奮力劃動雙臂的身影，在黑暗或是泛著點點銀光的水面，這個微不足道的黑點，在想象中承載了全部的力量感，與波瀾、暗光和天地融為一體，其實也是終于無法分辨，成為了一個閃爍著的不滅的點。

在《夜泳》中，發生于結尾的一次夜泳絕不僅僅就是一次所謂的鍛煉，可以看作是之前經歷（帶著過往）的一次總結，也可以看作是一次肉體的挑戰和探險，相比那些傳說或真實發生了的冒險，以及人類歷史上那些對于極限的挑戰和征服，這里“我”的挑戰或探險只能算是微型的、散漫的、私人化的，但絕不是微不足道的，是引申意義上不斷向內蔓延發展的、烙上了個人印記的精神漫游（中的一次）——而在不到三萬字的篇幅里，作者做到了。

相比那些傳奇史詩和冒險故事——最早可以追溯到的或許是荷馬口中的奧德修斯，在長達十年的漂流中因為時間和空間而跌宕、壯闊、完整，這里的《夜泳》則不是，現代意義上顯著的便利（包括交通、技術）也不允許過去的傳奇輕易地發生——作者將這次身體和心靈雙重意義上的出行集中于兩天之內，在看似平淡無奇的日常描述中，構筑和完成了獨屬于個人的一次精神回溯和體驗史，在和現實的沖撞中——這沖撞時時刻刻在發生，卻又輕微得難以覺察，通過自省達成了對于自身的一種肯定和預期——預期是通過最后“夜泳”這一姿態來完成的。

平淡而不平庸——現實層面細密水面之下隱藏的暗流，這是從一開始就體現并被剔刻出來的另一條線，同顯線并行的一條隱線。它通過作者的眼睛和感受來傳達和內在化，眼睛無疑是觀察、篩選、考量外部現實的口徑和通道，而感受，則聚集了個人的喜惡和判斷，從而達成了人物塑造、價值取向和精神維度。有趣的是，不僅通過人物主體自身——外部和內部來雙向建構，作者還設置了另一個人物，甄重，作為比照和對比——作為“我”的參照物，猶如顯線（外部外在）之于隱線（內部內在）。如果說“我”是隱蔽的，那么甄重則是更加鮮明、突出的——至少表面看上去如此，代表了更具現實性的一面，或者不如說是現實的具象化，也因此時時處處和“我”處于一種若即若離的微妙關系，猶如圍繞著一根直線做著波浪形運動。

穆齊爾的《斯洛文尼亞鄉村葬禮》（收于《在世遺作》）中有這么一段話：“……那位站得筆直的年輕先生——那條狗的主人——正越過所有腦袋看著這神圣的幫助儀式……當我——大概是出于偶然——在人群中再次發現那位高挑的年輕男子把一只手放在背后，而他那條棕色的大狗開始與這只手玩耍的時候，我真的已經不能自抑，但又不知該怎么辦。那條狗逗弄地咬著那只手，試圖用它熱乎乎的舌頭把它喚醒。現在我緊張地等待著，不知道接下來會發生什么。經過很長一段時間——在這段時間里，那個年輕男子整個人都僵立在某個不確定的高處——背后的那只手終于松動了，開始獨立地與狗的嘴巴玩耍，而它的主人對此卻并不知曉。”在我看來，這段話中呈現的意象以及蘊含的意味，以我的理解方式，恰好契合了《夜泳》中的“明/暗”雙線，以及“內/外”視角。

盡管在小說里，作者時不時地提醒讀者，“我”是一個看上去沒什么原則的隨和的人，比如文中的這句話：“換了別人問我想吃什么，我就只會說隨便、無所謂，一副勉為其難的樣子，掃別人的興。”而實際上，就像穆齊爾描述中的那位年輕男子不受控制的手——它被隱藏在身后，既像一個可以變化為鬼臉的調侃，也似一個通向秘密途徑（通道）的開關——在一張傳達了類似意味的由意大利攝影師Luigi Ghirri拍攝的照片中，一位穿著橘紅中長外套的男人將后背對著一面玻璃墻，而他的雙手在身后，即通過玻璃墻映照出了這樣的姿勢：左手放在了右手上，左手掌心覆蓋著一塊類似膠布的東西。同一本正經地遵從規范禮儀的現實相比，穆齊爾描述的那幕現實正舉行著一場葬禮，而“我”面對的現實，身處其中的，則始于出發去見遠道而來的朋友（甄重），一路上的所見所聞無不充滿了潛移默化的規則和規范：地鐵安檢、共享單車的停放規則、“禁止外國人繼續前行”的警示牌，甚至包括乞討的瘸子和尼姑——瘸子利用身體缺陷討要到更多的錢，尼姑作為手腳完好的人而困難重重。表面馴順的“我”似乎在自覺地遵循著這些規則，內心則無一不對這些規則做出一番考量和判斷，更為甚者，在面對不成文的規則，兩個乞討者時，“我”甚至因為在尼姑身上“仿佛看見自己的影子”而打破規則，做出了自己的選擇，施舍了尼姑，并兩次拒絕瘸子。

同樣的小小的反叛和悖離發生于回憶中的另一次相遇和旅行，在一家白族餐館，吃飯時打發時間看到的一個音樂選秀節目，評委試圖用庸俗的價值觀來框定一個參賽選手，而在“我”看似中立的表述中，一個“油亮亮的中年男人”，這簡單的對于評委的描述則將“我”的傾向表露無遺。“我”沒有也不會將自身限定于一套顯見的世俗框架，就如那只隱藏在背后的手，暗示著“我”內心隱匿的自我認同和價值取向。

就像“那位站得筆直的年輕先生……正越過所有腦袋看著這神圣的幫助儀式”，一如“我”的視角，處于一貫的疏離和有些俯視的姿態，而“甄重”，作者設立的另一個人物，作為“我”的對照物，則像那條不斷挑逗的狗，既像現實的哈哈鏡，同時也映照出了“我”自身的一些影子。甄重身上無疑摻雜了更多的世俗因素，雖然這方面并沒有花太多的筆墨，但見縫插針般的描述，比如他來北京考公務員，他的實利為先（“他自己在掙錢方面倒不怎么講究純粹”），明確知曉自己的目標（“他盡管愁眉苦臉，胃口卻沒有受到影響，當我介紹完后，他立刻選中了‘大鴨梨’。”/“‘鴛鴦鍋。’甄重立刻回答。對于自己想要什么，他總是無比清楚。”）等，勾勒出了一個務實年輕人的面目。

而也正因為這“務實”，導致了“我”和甄重之間的差異，在有限的相處中幾乎處處悖離：對于餐館服務員的態度（“甄重看出我焦慮，就安慰我說：‘不要緊的，上次我來北京出差，晚上和同事出去吃飯，店家也說十點關門，但我們吃到了一點多，他們也只能等我們吃完。’我不認同地搖搖頭：‘那些店員肯定恨死你們了。’”），對于寫稿的看法（“他竟然不擔心我掙不到錢，就像我的家人經常擔心的那樣，而是擔心我為了錢而丟棄了寫作的純粹性”），吃苦怕累，去大運河公園只走了一程就要去吃午飯，而“我”想走完全程等等，這些幾乎談不上是摩擦的分歧增添了幾分輕喜劇的意味，使得更像是部生動的雙聲合奏，達成了在差異中塑造人物的目的。

雖然有差異，但甄重和“我”還是有著共通之處，這體現在快到結尾時的選秀評論上，借助甄重之口，大聲說出了對于那個惹人厭惡的評委的看法，實則也是“我”的觀點。（雖然“我們”三人喜歡的東西大相徑庭，但在討厭這個男評委上是一致的。這可能是因為美的東西各有各的美，但丑的東西都丑得差不多、丑到一塊去了。）因為“我”的含蓄隱忍，一般不會主動表達個人喜惡，而甄重則像穆齊爾筆下那條不斷挑逗的狗，具有活躍歡快的氣質，在“熱乎乎舌頭”的作用下，“那只手終于松動了”，在手的主人似乎并不知情的情況下（從根本上來說差異依然是無法抹平的，“我”的寬容類似于催眠效果）達成了一致：可以說是對于超出現實之上更高標準的認同。

最后的“夜泳”，從意象、行為的虛幻從而更接近夢境來看，既可以是在現實中真實發生過的，也可以理解為“我”的幻想或追求，一種不懈的堅持，一種在“宏大”“廣袤”“黑暗”的背景里，作為個體渺小卻拼盡全力的努力，一種詩意的完成和升華，在延續的動作中將有限延伸為無限。