刻意去看的、隨著一群人去圍觀的，最終，都難以入腦入心。對新風景，帶點偶遇，帶點意外之驚喜，心中的波浪或許才會被激蕩。有人喜熱鬧，喧嚷不歇，人散半小時，仍有殘聲回蕩；有人則偏好冷寂、曲終人散與夕陽西下，總覺得避開人群，才能真正靠近一個地方，才能靠近過去時空里的人。你能在不經意的抬頭間，和虛空里逐漸浮現的那張臉，打一個照面。

來到響腸鎮之前，我已經在安慶走了多處，在喧鬧處合影，聽講解、感舊日，事后回想，總是那些空蕩蕩，更讓我懷念。比如說，我在午后的陰雨中訪司空山二祖寺，覺得那才是一座寺廟最真的樣子。司空、二祖，這樣的名號，帶著古意，帶著光陰的疊加——司空山之名，有各種說法，可信又不可信，事實上，被時光過度包漿的地方，總是可以這樣，也可以那樣。但“二祖”卻是確證的，其是中華禪宗二祖慧可傳法三祖僧璨的道場，乃千古禪宗祖庭。這樣名號很大的地方，本該是熱鬧擁擠的，可眼前空蕩蕩，沒什么來客，庭院亦顯得野舊，午后的陰雨，更加深了寥落感。這樣的場景，于我，卻是更為熟悉親切的。我在很多次夢里，見過暮晚中殘舊的古寺，也曾在一些文字里，書寫過這樣的畫面。眼前涼雨中，二祖寺身著長袍，僧人在一個走廊前圍聚烤火，更讓我有不知今夕何夕的恍惚。我也懷念夜色里的半山居——那是一個當代“隱者”修建在岳西山間的院落，他經過商場的拼殺，卻離真實的自我愈加遙遠，他開始聆聽自己的心跳，在山間修蓋院落，一邊養雞種菜，一邊聽風讀書。他在院落里搭建起好幾個讀書的角落，各有側重，一說起，猶如孩童在展示一張張秘密的藏寶圖。作為一個終日與文字打交道的編輯，我欣喜地看到，經自己手中誕生的刊物，被半山居的主人收集齊整，近三十年的文字，以完整的肉身，擺放在一個書架上——那是文字穿越時光，給生活、生命賦予價值的姿態。那么多往期雜志，翻山越嶺，在這里匯聚，好像在等著我的探訪，開啟一段奇妙的新生。擺放雜志的木屋前，木刻的聯句也讓人內心安靜：“云影空明一曲清豁當戶繞，風聲寂靜千竿修竹向門栽。”

——直截了當地說，在人人爭先恐后的時代，我更喜歡逆行般的以退為進。響腸鎮的惜字亭，亦給我這種感覺。最初看到“惜字亭”三字，源自友人的一本書《惜字亭下》，我羨慕他摘取了個好書名，這本書的封面上，書中文章的題目層層堆疊，組合成一座文字的亭子。在翻看內容前，我總覺得“惜字亭”是個虛指、是象征、是比喻，因為這三字，確實帶有某種強烈的精神指向，更像是熱愛文字者的自詡、自省。而沒想到，惜字亭卻是實有，是友人從小生活的地方。事實上，惜字亭，全國多處皆有，所謂“惜字”，就是其字面的“珍惜文字”之意，舊時遺老到各家各戶收集來的帶字紙張，在惜字亭邊的焚化口送入亭內燒掉，以示敬重。是的，對待文字，豈能等閑視之，豈能嘻嘻哈哈？中國的文字，自誕生起便引來“天雨粟，鬼夜哭”，因為中國文字的誕生，來自圣者的仰觀天文俯察地理，那一筆一畫之中，隱藏著世界的奧秘；歷朝歷代的史官，一行文字的寫下，往往是下了一個不可更移的定論，即便是面對帝王的威脅，也絕不輕易更改其筆下的字句。

面對那一個個端莊的方塊文，焉能不“惜”？

當代人對文字，很多時候缺乏基本的敬畏，且不說各種網絡梗對文字本意的損害，即便一些出版物上的詞句也做不到基本的文通字順，更別說呈現出漢語特有的美感。當下一些詩人、作家，也往往在文字中以俗為樂、以俗為榮，對漢語的雅致精準、意蘊無窮，缺乏必要的敬惜。我們總能從一行好的文字里嗅出作者是誰，那是寫作者留在文字中的獨特密碼。惜字亭的建造，隱藏著中國人獨特的浪漫，我們的先人們，一定是有感于那些被人們寫下文字的紙張，在每家每戶的角落里沾灰，難免“孤獨”、難免被冷落，于是，老的讀書人，走街串巷，進入每一戶人家，把那些散落的文字收來，一張張鋪平、疊起，到了某個重要日子，一點點送入惜字亭的火光中，讓其以最為“熱烈”、喜慶、被敬惜的方式，回歸自然。

這一刻，站在安徽岳西響腸鎮的惜字亭邊，身邊是潺潺流水，我不由會想到“響腸”這個“俗”到有點奇怪的鎮名是怎么來的，我同樣也會想到，當初發愿在這么“俗”的鎮上修建這么“雅”的惜字亭的先人，到底在修建之前的那個夜里，被哪一陣風吹過，讓他眼睛里燃起火光？我當然還想到，我的友人在當年還是少年的時候，不時從惜字亭邊走過，是不是“惜字”二字，激發了他對文字的熱愛，讓他在后來，成為以文字為生的人？這一趟前來，友人和同行者，都特別遺憾，說這惜字亭剛剛翻新，反而缺少了原先古樸、誠摯的獨特滋味，而沒有見過這惜字亭原先模樣的我，則笑著說：還好，天會刮風、會下雨，有了風雨和時間的沖刷，新會變舊，惜字亭也終究會變回人們熟悉的樣子。

——或許，在響腸鎮人眼中，那個舊模樣的惜字亭，才是讓人安心的；而發自骨子里自然而然的對文字的“敬惜”，才是中國人最深刻的倔強。