王躍文，漢族，湖南溆浦人，1962年生。曾任湖南省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，全國(guó)文化名家及四個(gè)一批人才；曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文化創(chuàng)新獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)。多次獲《當(dāng)代》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物文學(xué)獎(jiǎng)。曾被授予“湖南省德藝雙馨文藝家”，被推為湖南省2010年度十大文化人物。

舊物與舊時(shí)光（外一篇）

文 | 王躍文

過(guò)去鄉(xiāng)間家家戶戶都有石磨，那些磨盤(pán)如今都鋪在一些園子的路上，用來(lái)裝點(diǎn)雅趣和古意。

雨花非遺館的石磨依然在磨坊轉(zhuǎn)動(dòng)，常有年輕父母領(lǐng)著小孩子去，告訴孩子們這是做什么用的。那些年輕父母也都是沒(méi)有推過(guò)磨的，看著他們推磨動(dòng)作不在行，我忍不住充里手，說(shuō)：“快碓慢磨，意思是舂碓要快，推磨要慢。”年輕父母沒(méi)見(jiàn)過(guò)石碓，臉上更茫然了。

記得小時(shí)候，我家的磨子放在中堂屋。我人小，力氣不大，奶奶卻已讓我推磨了。我通常是同二姐一起做事，推磨也是我倆一起推。磨糯米做重陽(yáng)糍粑，磨秈米粳米做米糕。我沒(méi)有二姐勤快，只想快快磨完，好跑出去玩。二姐就高喊著告狀：“奶奶，六坨不是推磨，他在拉！”此處“拉”讀作第三聲，也是一種推磨法。比如，玉米磨成細(xì)粉很不容易，就得先“拉”一回，磨成小顆粒，再去磨成細(xì)粉。倘若做粉渣肉，米粉不需太細(xì)，只“拉”一次就行了，就得推快磨。倘是做豆腐，黃豆是泡脹了的，磨可不快不慢地推。磨豆腐通常用推桿推磨，輕快省力。

我在雨花非遺館見(jiàn)到一個(gè)直徑一米多的石磨，疑心它是做擺樣的。磨子沒(méi)有這么大的，手力推不動(dòng)。郭存勇先生卻頗有幾分得意，說(shuō)：“我設(shè)計(jì)的電動(dòng)磨子，改良版的，可快可慢。這個(gè)可以啟發(fā)孩子們的創(chuàng)造思維。”聽(tīng)他這么一說(shuō)，我倒想起水車咿呀的老磨坊了。鄉(xiāng)下以前有落水潭的地方，通常可見(jiàn)水車磨坊。家用手推磨子都不大，水車磨坊的磨子卻很大。磨坊必定有碾子，磨坊也叫作碾坊。奶奶說(shuō)，舊時(shí)候殷實(shí)人家才挑著谷子到碾坊去，升斗之家的米是餐擂餐的。說(shuō)的是窮人家沒(méi)那么多的谷子，每天撮幾升谷放在石碓里擂。擂谷出米不可重擂，而是用暗力輾壓，要不米就擂碎了。

郭存勇先生站在一個(gè)五金匠人挑擔(dān)前，很有興致地說(shuō)：這個(gè)是坩鍋，那是風(fēng)箱。這些，我都是認(rèn)得的。我們老家，把五金匠人都喊作補(bǔ)鍋匠，其實(shí)他們修鎖、修傘、修臉盆，樣樣都做。補(bǔ)鍋匠進(jìn)村響動(dòng)大，一串銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厮χＤ赣H便出門(mén)喊：補(bǔ)鍋匠！補(bǔ)鍋匠！補(bǔ)鍋匠的擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱坩鍋，一頭是裝些碎鐵塊破鐵鍋的木箱或圓底竹箕。風(fēng)箱一拉，火苗獵獵，坩鍋里鐵水熔了。補(bǔ)鍋匠先將鍋底裂縫敲成細(xì)長(zhǎng)的小口子，再一手用濕布團(tuán)捂著鍋底，一手用鐵勺舀出鐵水倒在裂口處，又飛快拿起厚濕布把鐵水往裂口上擠壓，鍋底便咝咝地冒著青煙。補(bǔ)鍋匠把補(bǔ)巴稍作刨光，必要用棕刷蘸著事先和好的稀黃泥，上下反復(fù)刷幾刷。金木水火土，鍋就補(bǔ)好了。

補(bǔ)鍋匠進(jìn)村，孩子們都圍著看稀奇。我不明白，補(bǔ)好的鍋?zhàn)樱瑸槭裁匆ⅫS泥巴呢？還有桶匠打好新桶，為什么要把桶底沿縫抹一圈鋸木屑呢？只記得鄉(xiāng)下有俗語(yǔ)說(shuō)，“箍桶匠靠鋸木屑，補(bǔ)鍋匠靠黃泥巴”。補(bǔ)鍋匠正在補(bǔ)鍋，早有大人手里拿著壞了的鎖、傘，漏了底的臉盆或提桶，圍成一大圈了。大人嫌小孩子湊在前面，就弓起指頭敲著那些小腦袋，說(shuō)：“湊什么熱鬧，又不是發(fā)餉！”

非遺館的老紡車和老織布衣，最能勾起我的童年記憶。我是在紡車和織布機(jī)邊長(zhǎng)大的。我家鄉(xiāng)喊織布機(jī)作床機(jī)。舊時(shí)候，鄉(xiāng)下人身上穿的，床上蓋的，都從紡車和床機(jī)上出來(lái)。我還未能落地走路，奶奶和媽媽紡紗織布，都把我背在背上。奶奶覺(jué)著背上一陣溫?zé)幔屯Ａ耸帜_，笑罵：“六兒，你是老蟲(chóng)，又不是龍！”我屬虎，鄉(xiāng)下人喊虎作老蟲(chóng)。奶奶說(shuō)我老蟲(chóng)變龍了，發(fā)大水。我尿在奶奶背上了。奶奶還會(huì)逗我：“天上天鵝叫，地上地鵝叫，中間鯉魚(yú)飆。六兒，你講是什么？”奶奶講的是謎語(yǔ)，謎底是床機(jī)。

奶奶和媽媽紡紗織布在村里是聞名的，常有女人上門(mén)請(qǐng)教各種花樣布的織法。記得當(dāng)時(shí)倘有蠶絲摻在染青的棉紗里，織出的布喊作金紗布，那是最好的汗衣料子。我鄉(xiāng)下喊襯衣作汗衣。男人夏天出門(mén)做客，穿一件對(duì)襟盤(pán)扣金紗布汗衣，坐下來(lái)卷喇叭筒煙，腰都挺得直些。

弟弟四歲時(shí)，眼睛不慎受了傷。送去縣醫(yī)院治，不見(jiàn)效。聽(tīng)縣醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)，邵陽(yáng)有位眼科醫(yī)生很有名，建議我父母把我弟弟送到邵陽(yáng)醫(yī)院去。家里已拿不出錢(qián)了，爸爸急得只曉得低頭抽煙。媽媽一拍手，說(shuō)：“被子鋪蓋全部賣掉！”媽媽把全家的被子、蚊帳都從床上撤下來(lái)，又清出些當(dāng)季不穿的衣服，挑到集市上賣掉了。

爸爸帶著我弟弟去邵陽(yáng)治眼傷，媽媽在家隆日隆夜紡紗織布。這時(shí)候，奶奶眼睛看不見(jiàn)了，紡紗織布全是媽媽的事。被子通掉了被面，床上只剩舊黃的棉絮。蓋沒(méi)有被面的被子，我老家人喊作蓋毛絮被。一家人蓋了一個(gè)月毛絮被，爸爸領(lǐng)著我弟弟回家了。

爸爸很驚訝，他見(jiàn)家里每個(gè)房間的床上都換上了新被子、新蚊帳。村里的女人們都到我家里來(lái)看熱鬧，夸我媽媽是織女仙姑。

爸爸把媽媽喊到一邊，輕聲說(shuō)：“我們到邵陽(yáng)的前三天，那位醫(yī)生被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，下到鄉(xiāng)里改造去了。七坨的眼睛，沒(méi)治好。”媽媽嘆了口氣，背過(guò)臉去沒(méi)說(shuō)話。

弟弟尚不諳事，穿著爸爸在邵陽(yáng)給他買的新膠底鞋，故意把腳抬得高高的，踩在地板上嗵嗵地響。爸爸逗我弟弟，喊那膠鞋作“嗵嗵鞋”。那個(gè)夏日，弟弟白天打赤腳到處跑，天黑了還不肯洗澡。爸爸就喊：“快來(lái)洗澡，洗了澡穿嗵嗵鞋！”弟弟忙跑去洗澡，穿著嗵嗵鞋，趾高氣揚(yáng)地走。

喻均華先生的真馨香堂，算是雨花非遺館里極雅致的一隅。沉香是幽遠(yuǎn)卻淡薄的，最能叫人入定冥想。我聞著真馨香堂的沉香，仿佛看到了漢家陵闕，聽(tīng)見(jiàn)了盛唐燕樂(lè)，汴京眾生都從張擇端筆底走出來(lái)了。我們的先人，焚香佩香乃生活日常。王安石寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“金爐香盡漏聲殘，翦翦輕風(fēng)陣陣寒。春色惱人眠不得，月移花影上欄干”。我想王安石因“春色惱人眠不得”，還得披衣起床再往金爐里點(diǎn)一炷香的。古人說(shuō)的“金爐”，其實(shí)就是銅爐。記得小時(shí)候，我家中堂屋神龕下也有個(gè)“金爐”，奶奶每天會(huì)點(diǎn)上三炷香，插在“金爐”里，雙手合十，低頭作揖。奶奶的神色有些詭秘慌張，因?yàn)槟菚r(shí)燒香是被禁止的。我奶奶點(diǎn)的香是拜佛供神敬祖宗的，需從集市上偷偷買回來(lái)，都是極便宜的。真馨香堂的香皆是上品名品，深諳其道的人自是喜歡。

寶慶瓷刻藝術(shù)源自民間古老手藝，即在瓷器上刻字作畫(huà)。我在寶慶瓷刻藝術(shù)傳承人劉金鐸先生工作室看到一個(gè)老“號(hào)碗”，即舊時(shí)鄉(xiāng)間在瓷碗上刻字或標(biāo)記，免得辦紅白喜事時(shí)，鄉(xiāng)親們相互借碗弄混了。此為民間最粗放的瓷刻技藝。劉金鐸先生被譽(yù)為“中國(guó)人物肖像瓷刻第一人”，他從工具、技法和雕刻語(yǔ)言的創(chuàng)新，到作品題材開(kāi)掘、意境渲染，都有自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)。劉金鐸獨(dú)創(chuàng)的“游絲點(diǎn)刀法”，可壓、可跳、可彈、可提，其作品既有西畫(huà)的透視效果，又具國(guó)畫(huà)的皴搓神韻。他創(chuàng)作的人物肖像《泳壇之花》，女運(yùn)動(dòng)員臉上的水滴如蓮葉滾珠，仿佛隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。該作品在第十五屆中國(guó)工藝美術(shù)大師作品展暨國(guó)際藝術(shù)精品博覽會(huì)上獲得“百花杯”金獎(jiǎng)，同時(shí)入選聯(lián)合國(guó)教科文組織艾琳·國(guó)際工藝精品獎(jiǎng)。我更喜歡劉金鐸先生創(chuàng)作的《海明威》，人物的眼神深邃而剛毅，正是這位硬漢作家的樣子。

人是不可能走出故鄉(xiāng)的，哪怕他走過(guò)了萬(wàn)水千山。就好似雨花非遺館的那些舊寶貝，靜默在歷史的日月里，寄托著我們的精神原鄉(xiāng)。

與瀘溪的文學(xué)情緣

我同瀘溪的緣份，皆因文學(xué)而起，迄今已逾三十年。

年輕時(shí)讀沈從文《湘行書(shū)簡(jiǎn)》《湘行散記》，知湘西瀘溪有奇山秀水。屈原當(dāng)年曾御舟從那段沅水劃過(guò)，河岸絕壁高處洞穴里擱有赭紅色箱子。沈從文不能確知那箱子到底是遠(yuǎn)古穴居人棲身之所，抑或是傳說(shuō)中的懸棺。他曾在船上觀看過(guò)瀘溪人五月十五日賽龍舟，熱鬧了一個(gè)白天，吃過(guò)晚飯，清風(fēng)朗月，河面上，頭包花帕的競(jìng)渡后生，仍不想散去。讀沈從文寫(xiě)瀘溪的文字，那時(shí)歲月真是清苦，人們卻莊嚴(yán)而安靜地過(guò)著日子，耕織勞作，討船上生活，上集鎮(zhèn)做小買賣，也唱歌看戲，敬神祭祖，有歡愉，有虔誠(chéng)。一日黃昏，沈從文船到瀘溪，聽(tīng)得“滿江的櫓歌，輕重急徐，各不相同又復(fù)諧和成韻。夕陽(yáng)已入山，山頭余剩一抹深紫，山城樓門(mén)矗立留下一個(gè)明朗的輪廓，小船上各處有人語(yǔ)聲，小孩子吵鬧聲，炒菜落鍋聲，船主問(wèn)訊聲。”瑣碎的煙火日常，卻讓沈從文幾近沉醉，“我真感動(dòng)，我們?nèi)粝胱x詩(shī)，除了到這里來(lái)別無(wú)再好的地方了。這全是詩(shī)。”沈從文這話是對(duì)新婚妻子張兆和說(shuō)的，卻讓我這半個(gè)世紀(jì)之后的青年生出對(duì)瀘溪的神往。

我真的到瀘溪，卻是讀沈從文之后又三十年。八十多年前，沈從文聽(tīng)得滿江櫓歌的沅水依舊滔滔不絕，我卻尋不到那響起炒菜落鍋聲的老街了。五強(qiáng)溪水庫(kù)的尾水逼退了武溪老街，這座起于唐末的瀘溪老縣治讓位于新城。那是仲春時(shí)節(jié)，我隨湖南作家采風(fēng)團(tuán)，乘船順沅水往北，一路風(fēng)和日麗，山青水明。浦市白沙兩鎮(zhèn)間的沅水是瀘辰界河，右岸高崖壁立，其地屬辰溪，看景卻全在瀘溪。沈從文當(dāng)年坐船回故鄉(xiāng)，吃住多在瀘溪，看的景致也是對(duì)岸崖壁上的。我尋看懸崖上的赭紅木箱，偶爾可見(jiàn)，卻比沈從文看到的少了，但崖壁之上的奇觀卻是萬(wàn)古不變的。那些出自造化之手的斑駁色彩、奇幻圖式、詭異象形，千萬(wàn)年之前就已定稿了，甚而崖縫間凌空伸出的那株古柏，一萬(wàn)年之后還會(huì)是那不變的姿勢(shì)。瀘溪人看了世世代代的好景，我這遠(yuǎn)客到此，除了昂首凝望，只有深切的拜服與敬畏。人事代謝，江山卻不會(huì)老去。沅水左岸則是瀘溪，間或高山聳峙，間或田疇綠野，間或煙樹(shù)人家。河灘處必有柳林，柳林間常有牛群，牛脖上的鈴鐺叮叮可聞。河灣處偶有鵝鴨，白鵝喜歡單腿立于岸邊小睡，麻鴨則不停地扎猛子撈魚(yú)蝦，看鵝鴨的人同鵝鴨似乎無(wú)關(guān)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在柳樹(shù)下吹涼風(fēng)。當(dāng)年沈從文寫(xiě)瀘溪百姓，說(shuō)“這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無(wú)擔(dān)負(fù)，活在這無(wú)人知道的地方。”今天瀘溪柳林下的鵝佬鴨倌，清閑自在倒是真的，但他們卻是知道世界的，世界也是知道他們的。

此后，我便常去瀘溪。浦市，我就去過(guò)三次。曾作小文《去浦市》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，我在文中寫(xiě)道“沈從文的湘西筆墨里，那圖畫(huà)般妥帖安放的山水，那長(zhǎng)養(yǎng)在風(fēng)日里在夢(mèng)里聽(tīng)情歌摘虎耳草的女孩，那吃酸菜牛肉唱俗歌的水手，這一切都有著深沉的悲憫與哀愁。但是，先生更竭力贊頌湘西人血液里的愛(ài)與善，純與美，力量與自由，生命態(tài)度的莊嚴(yán)與神圣。如今的浦市，安安閑閑，融融泄泄。我走在浦市巷陌，看尋常人家門(mén)前盛開(kāi)的三角梅，老宅子臺(tái)石水坑里倒映的天光，雕儺戲面具的老師傅用畫(huà)筆給儺面上色，萬(wàn)壽宮里人頭擠擠挨挨，我心里也隱隱回蕩著歌聲，分不清是沈從文筆下浦市碼頭的催櫓歌，還是今天康家洲上的野歌子。”的確，我每回去瀘溪，看到的人間景象，總是“安安閑閑，融融泄泄”的樣子。

去年七月，我再次造訪瀘溪。登臨涉江樓，看沅水浩蕩北去，驕陽(yáng)之下碎銀閃亮的長(zhǎng)河遁入無(wú)盡青山。探尋巖門(mén)古堡寨，老舊的城垣、望眼、門(mén)樓、村巷，令人生幽遠(yuǎn)懷想。重游浦市，想起沈從文說(shuō)此地“出肥人、出肥豬”的調(diào)侃，便知這里從來(lái)就是富庶膏腴之地。

這次去瀘溪，印象極深的是尋訪沅水河邊的五果溜村。村名頗有意思，細(xì)問(wèn)方知，村上盛產(chǎn)桃、李、杏、棗、梨五種水果，為遠(yuǎn)近聞名的水果之鄉(xiāng)。盛暑正午，老少村民閑坐長(zhǎng)亭喝茶納涼，哈哈聲里蝴蝶翻飛。水稻已經(jīng)金黃，快要收割了。各色瓜果都在地里好好地長(zhǎng)，柑橘尚是青綠，梨子剛剛脆甜，香瓜鼓著肚臍，西瓜已結(jié)白霜。五果溜村不僅每年水果豐收，且對(duì)外供應(yīng)良種水果苗，實(shí)為牽引千家萬(wàn)戶的水果種植龍頭村。所謂五果，只是村上傳統(tǒng)品牌，如今其產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品早已多種多樣，既有現(xiàn)代柑橘育苗基地，又有茡薺產(chǎn)業(yè)示范園，還養(yǎng)殖稻花魚(yú)，居然還出產(chǎn)南美白對(duì)蝦。沈從文在《長(zhǎng)河》里寫(xiě)呂家坪的柑橘堆放在路旁無(wú)人問(wèn)津，運(yùn)到外面去也是貨到地頭死。五果溜村卻是組建“村集體+合作社+農(nóng)戶”統(tǒng)收統(tǒng)銷平臺(tái)，農(nóng)戶只管種出好水果，銷路是不用發(fā)愁的。

那幾日在瀘溪，我特意去吃了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)早餐齋粉。一大早，街上已是熙熙攘攘，家家齋粉店都是滿客，門(mén)前頗有排隊(duì)等座的客人。我尋一家人客稍稀的粉店當(dāng)街坐下，襯衣早汗星點(diǎn)點(diǎn)。店內(nèi)鍋灶前熱浪蒸騰，電風(fēng)扇吹得隆隆響。店家不太抬眼看人，只顧手腳忙碌，大概是因往來(lái)都是熟人，且又忙不過(guò)來(lái)，不必太多客氣吧。店家端來(lái)齋粉，見(jiàn)我是生人，臉上多了笑意。我也笑笑，低頭吃齋粉。羊脂玉白的粉，素油素湯，蔥花香菜，油炒花生，酸辣各愛(ài)。我喜辣味，又好酸爽，吃的是酸辣齋粉。朋友見(jiàn)齋粉全不見(jiàn)葷，又從旁邊店里買了鹵雞蛋過(guò)來(lái)。其實(shí)，齋粉素吃極好，不用加雞蛋的。九十年前，沈從文在信中告訴妻子，“吃了兩碗白面當(dāng)飯”，我私忖他講的白面，應(yīng)該就是我正吃著的齋粉。

日子會(huì)慢慢變的，但總得有不變的東西，齋粉便是瀘溪百姓不變的日常。一碗齋粉，天下太平。