中國作家協(xié)會主管

黃梵，詩人、小說家、學(xué)者。已出版《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國走徒》《一寸師》《意象的帝國》《用繩子彈奏》《人性的博物館》《閱讀障礙》《日常的金字塔》等。詩歌在海峽兩岸廣受關(guān)注，被聯(lián)合報(bào)副刊主編稱為近年在臺灣最有讀者緣的大陸詩人。長篇小說處女作《第十一誡》在新浪讀書原創(chuàng)連載點(diǎn)擊率超過300萬，被網(wǎng)絡(luò)推重為新時(shí)期最值得青年關(guān)注的兩部小說之一，已成為書寫知識分子的當(dāng)代經(jīng)典。《意象的帝國》填補(bǔ)了現(xiàn)代詩創(chuàng)意寫作理論的空白。獲紫金山文學(xué)獎等十余種文學(xué)獎，作品譯成英語等十余種文字。

1、你是從哪一年開始詩歌寫作的？最早激發(fā)你寫詩的靈感是什么？

1983年暑期，寫了人生中的第一首詩。那年正好大學(xué)畢業(yè)，之前從未有過寫詩的念頭，倒在琢磨如何成全想當(dāng)天文學(xué)家的夙愿。到83年暑期，形勢已經(jīng)明朗，再無當(dāng)天文學(xué)家的可能，情感上也受到了打擊，這時(shí)才開始回味四年中讀過的文學(xué)書。大學(xué)期間，除了研讀科學(xué)著作，我也把校圖書館里那點(diǎn)文科書讀完了。過度的絕望逼得人要去做點(diǎn)什么，才能緩解自我否定。我花了數(shù)月，試著研究數(shù)學(xué)、物理，都無濟(jì)于事。當(dāng)時(shí)我家在江邊，一天看著江水流云發(fā)呆，心里突然萌動起來，破天荒寫了第一首詩《會友》。這首算不上新詩，可能小時(shí)受爺爺天天吟唱舊詩的影響，舊詩音韻已入心，起筆就用了五言古體。拿給爺爺看時(shí)，他直夸寫得好，我就自以為能寫詩了，其實(shí)還差得遠(yuǎn)。但爺爺?shù)目隙ň拖癜l(fā)射臺，把我稀里糊涂推進(jìn)了詩歌天地。不過從第二首起，我就寫新詩了。

1990年給南京理工大學(xué)的學(xué)生講詩

2006年與黃梵第一本詩歌英譯集譯者、漢學(xué)家石峻山在黃梵家書房合影

2、請選擇2—3位對你的詩歌創(chuàng)作最有影響的古今中外詩人或藝術(shù)家。

有三位對我影響最大，歌德、博爾赫斯、海明威。因?yàn)閷Ω璧碌脑姼琛⑿≌f、戲劇著迷，我83年曾給德國大使館寫信，詢問有無歌德傳記，他們寄來一本自印的中德雙語版歌德傳，此書數(shù)年后才由人民文學(xué)出版社出版。這本無書號的書，我一直珍藏在身邊。歌德對我的影響，體現(xiàn)在人的層面，從創(chuàng)作方法到對人和世界的認(rèn)識，他的見解高出其他作家。思想深刻的作家不少，但像歌德那樣深刻且格局大的作家，就少之又少。歌德對于人格和文明的認(rèn)識，對我作品內(nèi)外的自我，影響至今。當(dāng)然歌德早期的浪漫主義，有一度成為我跨向現(xiàn)代主義的障礙，好在他后期的作品和思想，具有超越時(shí)代的普適性，等后來我成功轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義，他的一些思想反倒更能啟發(fā)我。博爾赫斯、海明威的短制作品，一直讓我著迷，那種不動聲色的悲劇力量，看上去執(zhí)著文化卻超然的態(tài)度，也形塑了我的短詩和短篇小說。他倆讓我意識到，短詩與短篇小說都是要去實(shí)現(xiàn)某種啟示，只不過短詩用意象，短篇用場景意象或故事。與長詩構(gòu)造一個(gè)宇宙、中長篇塑造人物，截然不同。我把他們?nèi)欢伎醋鹘?jīng)驗(yàn)主義者，當(dāng)然博爾赫斯更依賴書里的間接經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)也意味對理論的選擇有潔癖，不會罔顧理論與生命體驗(yàn)的背離。比如，我對自己寫出的詩句，不會滿足它是漂亮的句子，更在乎詩句背后有無充沛的經(jīng)驗(yàn)支撐它。大概年輕時(shí)，我有過寫語言詩的形式主義經(jīng)歷，所以到了中年，就特別警惕語言中的創(chuàng)新，是否會造成與經(jīng)驗(yàn)脫鉤的冗余。

2009年青海湖國際詩歌節(jié)。左起：高興、王家新、黃梵（瀟瀟攝影）

3、請?zhí)峁┠阕詫懽饕詠淼?0首代表作題目，并注明寫作年代。

《印象》（1996）

《問題的核心》（2001）

《蝙蝠》（2002）

《二胡手》（2003）

《詞匯表》（2003）

《中年》（2004）

《秋天讓人靜》（2007）

《老婆》（2015）

《蒼蠅》（2015）

《杯子》（2021）

4、你寫詩一揮而就，還是反復(fù)修改，還是有其他寫作方式？

各種情況都有。《中年》就是一揮而就，寫作時(shí)間不到半小時(shí)，《詞匯表》就反復(fù)修改了半年，還有的一時(shí)卡殼，扔在電腦里，過數(shù)月或數(shù)年，才重新拾起把它寫完。好在寫語言詩時(shí)期，練就了語言的基本功，還是能保證越改越好。大概近十年，只要是有經(jīng)歷或有感觸的事，寫成抒情詩已變得容易，基本都是一揮而就，寫完只需修訂幾處修辭。當(dāng)然，如果想寫成短的敘事詩，難度就大得多，寫一首短敘事詩的精力投入，夠?qū)懰奈迨资闱樵姟Ｔ蚩赡芘c我個(gè)人無關(guān)，與白話

敘事詩的特性有關(guān)。我在詩歌課中已經(jīng)講過，詩的音樂性會影響詩人書寫現(xiàn)實(shí)的能力。敘事仰賴的客觀意象和直抒胸臆，恰恰在新詩中是詩意最弱的，而詩意最強(qiáng)的主觀意象，又難以擔(dān)當(dāng)敘事的重任，它是抒情的一把好手。所以，真正的解決方案就藏在舊詩里，也就是通過增加音樂性，來彌補(bǔ)客觀意象等部分的詩意損失。可是如何建立強(qiáng)音樂形式呢？恰恰是目前新詩沒有解決的問題。目前新詩只管節(jié)奏不管起伏的音樂性，只能算一種弱音樂形式。

5、你如何看待生活、職業(yè)與你詩歌寫作的關(guān)系？

年輕時(shí)，渴望過上只管寫作不管生存的生活，當(dāng)然，我很快就放棄了這種不切實(shí)際的幻想。不切實(shí)際不只是說，我無法做到財(cái)務(wù)自由，更重要的是，我意識到了生存壓力會令寫作變質(zhì)，所以，我很早就把寫作規(guī)劃成了工作外的業(yè)余愛好，給它松開了經(jīng)濟(jì)的、文學(xué)史的等各種鐐銬，讓我可以潛心逼近寫作的核心。正因?yàn)樯畈辉俪蔀槊钗胰绾螌懽鞯纳霞墸易匀怀闪烁?xì)心的生活洞察者和體驗(yàn)者。比如，我坦然接受日常生活的各種責(zé)任和義務(wù)，不再像早期那樣，只是簡單做個(gè)叛逆者。責(zé)任和義務(wù)，就像圣埃克蘇佩里在《夜航》中暗示的那樣，它會讓你真正成人，成為有心腸和擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍诖宿D(zhuǎn)變中的心理體驗(yàn)，是深刻的，比如，幫我理解了克制欲望與自由的真正聯(lián)系，開啟了后來嚴(yán)格自律的生活。我的家人也慢慢成了詩中的人，我對他們的洞察，其實(shí)也是對自己人性的洞察。對人關(guān)系的體會，也從家里延伸到社會，對寫作助益很大。我對日常生活的平民態(tài)度，也讓寫作資源源源不斷。當(dāng)然，我后來有幸得到南理工的青睞，到文科是邊緣學(xué)科的大學(xué)教文科，讓我從各種文科項(xiàng)目的齒輪上卸了下來，可以專心教學(xué)和寫作。教學(xué)讓我把一本本孤島一樣的書，連成了理解和洞察的大陸。如今，我為自己的歪打正著，感到萬分欣慰。我詩歌風(fēng)格的變與不變，正是被這樣的歷程塑造的。比如，我越來越喜歡寫日常事物，卻賦予它以小見大的內(nèi)在力量，喜歡把個(gè)人事件引入抒情詩，賦予詩更強(qiáng)的個(gè)人印記。正因?yàn)榻虒W(xué)，我才覺察到，我們對現(xiàn)代詩真相的揭示，才剛剛開始。

6、你關(guān)注詩歌評論文章嗎？你寫詩歌評點(diǎn)、評論和研究文章嗎？

不太關(guān)注評論文章，但關(guān)注與詩歌相關(guān)的學(xué)術(shù)著作或詩人隨筆。我對評論詩歌的興趣不大，倒對詩歌評論依據(jù)的道理或詩歌真相興趣更大。可能跟我學(xué)過理工科有關(guān)，光把詩評得神乎玄乎，不會讓我信服，我會按圖索驥，找出說話人的真正依據(jù)。因?yàn)殛P(guān)于現(xiàn)代詩的研究，能歸為客觀真相的東西，其實(shí)很少。多數(shù)學(xué)者的研究多是東一榔頭西一棒子，少有系統(tǒng)化的研究。而詩人們的談詩隨筆，已提供大量關(guān)于詩的感性認(rèn)識，本來可以成為學(xué)者抵近真相的思考材料，卻因?yàn)椤霸娙苏勗姟迸c“學(xué)術(shù)研究”涇渭分明，導(dǎo)致對詩歌的生成機(jī)制和真相，仍如盲人摸象。詩人的問題常在，直覺是對的，但歸納常有偏差。學(xué)者的問題常在，不重視理論背后的直覺經(jīng)驗(yàn)，罔顧生搬硬套的水土不服。你說的那幾類文章，我都寫過一些，并非多么感興趣，多數(shù)因?yàn)榻虒W(xué)或?qū)懽鞯男枰倚枰肭迥硞€(gè)問題，一開始我用短文記錄下來，等某次講座后或雜志約稿，會應(yīng)約將之?dāng)U展成一篇文章。這一類的思考，必然會影響那段時(shí)間應(yīng)邀做的一些點(diǎn)評。

7、你如何評價(jià)現(xiàn)在的中國詩壇？

雖然我對進(jìn)化論早已免疫，但面對新詩百年來的歷程，我不得不說，新詩是越寫越好，新世紀(jì)好于舊世紀(jì)，新時(shí)期好于舊時(shí)期，20世紀(jì)下半葉好于上半葉。韓作榮在新世紀(jì)初，就有類似的閱讀感受和看法，你可去查他寫過的文章。如果說朦朧詩提供了新詩的復(fù)雜性或深刻性，第三代提供了日常性，新世紀(jì)的詩人則提供了將兩者融合的可感性和意象。新詩的酒神時(shí)代快要結(jié)束了，日神正在入場。

8、請寫出你認(rèn)為最重要的三個(gè)詩歌寫作要素。

巧了，我昨天在青春雜志的“青春課堂”，正好講到?jīng)Q定詩歌價(jià)值的三要素，我給了一個(gè)供大家用來思考的公式，我可以先在貴刊披露一點(diǎn)。

詩的藝術(shù)價(jià)值=秩序度·復(fù)雜度·可感度

請不要誤解這個(gè)公式，以為可以據(jù)此算出一首詩的絕對價(jià)值，當(dāng)然沒有這樣的詩歌數(shù)學(xué)！但這個(gè)公式可以助人判斷詩作的相對價(jià)值，助人在寫詩時(shí)注意三者的平衡關(guān)系。比如，把詩寫得復(fù)雜固然可以提高詩的價(jià)值，但如果復(fù)雜過度造成可感度很差，就是說詩歌很難令感官產(chǎn)生諸多感覺，只能依賴?yán)硇运鹘猓敲催@首詩的價(jià)值也會大大降低。再比如，這樣兩句詩“幽黑的煤礦坑道消滅了存在”“幽黑的煤礦坑道是黑色的棺材”，兩者的秩序度（詩作的有序程度）和復(fù)雜度差不多，但后者的可感度更佳，依據(jù)公式就可以判斷出，后者要勝于前者。所謂好詩，就是三者達(dá)到最佳平衡的詩，當(dāng)然不會有具體的比例配方，只能靠大家自己揣摩。關(guān)于這個(gè)公式，可以談?wù)摰倪€很多，我暫時(shí)只披露這些，以后會在書里詳細(xì)討論。