翻開林目清《遠去的村莊》，我只讀了第一首《篾匠二爺》便被吸引住了。我當即動了一個念頭，將這本詩集中寫人物的作品集中起來細讀，沒想到我這個念頭被作者無情的鋤頭給砸碎了。當我翻到目錄，試圖標出寫人物的作品時，竟然沒有找到一篇不是寫人物的。原來，這本詩集就是一部農(nóng)民的人物圖譜，也是一部鄉(xiāng)村現(xiàn)形記。農(nóng)業(yè)社會的木匠、鐵匠、石匠、篾匠、殺豬匠、補鍋匠、泥水匠、漆匠，鄉(xiāng)間行走的接生婆、媒婆、守山人、入殮師，到現(xiàn)代社會的大隊書記、民兵營長、生產(chǎn)隊長、會計員、保管員、赤腳醫(yī)生、電影放映員，再到磨豆腐的、拉二胡的、打魚的、賣燒酒的、撿破爛的、搖紡車的，當然也有打光棍的、患白內(nèi)障的、愛唱歌的，總之是三教九流的鄉(xiāng)村人物在作者詩性的書寫中活靈活現(xiàn)地開始一幕幕放映，這讓學歷史專業(yè)出身的我，立馬聯(lián)想到了太史公司馬遷的《史記》，這部中國第一部紀傳體通史。而林目清居然野心蓬勃，不僅僅是建立一個“紅星大隊檔案”，而是以詩歌的形式，為鄉(xiāng)民紀傳，給鄉(xiāng)村立碑，對鄉(xiāng)土留史，供鄉(xiāng)情證言。

以詩歌為媒對鄉(xiāng)民紀傳，本身就是一大藝術(shù)性的挑戰(zhàn)。詩歌以達情言志為主，而用詩歌來寫人物非得具有高超的語言煉金術(shù)不可。在一首詩里，用精短的篇幅、以精煉的語言、具詩性的質(zhì)地才能將一個個人物寫活，寫具體，寫到位，既不能沉溺于故事的述敘、情節(jié)的發(fā)揮、細節(jié)的描摹，又得抓住人物的特質(zhì)，挖出生活的痛點、亮點，才會使人物立得起、站得住，才能使人物形象超越小說與散文的言說而躍然紙上。而這方面，林目清的探索、嘗試、實踐都是十分成功的，他畫龍點睛、點石成金之術(shù)，為人物詩寫出了一篇高品質(zhì)的范文。

林目清的詩歌語言特質(zhì)是詩意充盈的口語：平易、親切、直白、質(zhì)樸。這口語不是大白話，不是白開水，不是“臭婆娘的裹腳布”，更不是無病呻吟，而是蘊含著詩歌的凝練本質(zhì)、詩性表達和生動抒寫，飽含著詩歌的精氣神。如“一只烏鴉/像一個預言者，不停地呼喚/嗚哇，嗚哇，高八度的腔調(diào)飽含方言/把村莊叫得一半陰暗，一半明亮”，這種聲情并茂的客觀描繪與主觀抒發(fā)，將篾匠二爺垂死之際的情景與氣氛渲染得淋漓盡致。他的口語表達是形象、鮮明、生動的。如在這首詩中他進一步寫道：“一片樹葉，不得不脫離樹枝，飄落，枯黃”，借助喻體言明即將告別人世者的悲傷情狀。

這本詩集里寫到的林林總總的人物，即使是鞭笞與歌頌，也是以詩的形式表達的，沒有簡單的貼標簽，沒有政治化的圖解，也沒有口號式的標榜。拿《大隊書記林宇杰》這首詩來說，這首意蘊深長的詩便是一個證明。詩中所寫的人物正是作者的父親，作者不避諱親長，幾乎用白描式的口語，勾勒出大隊書記生于憂患、鞠躬盡瘁的鮮明形象。上個世紀40年代中期，日寇的鐵蹄踐踏到雪峰山區(qū)。雪峰山會戰(zhàn)也是日寇在中國10萬人以上的22場大會戰(zhàn)中的最后一戰(zhàn)，此戰(zhàn)之后日本便敗走麥城，一年多之后在雪峰山下的芷江簽下了投降書。盡管如此，日寇仍給雪峰山區(qū)人民帶來了巨大災難。作者的奶奶為了逃命，不得不丟下重病在床的兒子。作者的父親劫后余生，從日寇刺刀下?lián)旎匾幻髞懋斏狭舜箨爼洠瑸樾轮袊慕ㄔO貢獻著智慧與汗水。基層干部是黨和政府在農(nóng)村的橋頭堡，也是聯(lián)結(jié)上下的橋梁與紐帶。父親把黨和政府的關懷帶給村民，“用一雙凍得通紅的腳/踩出一行行焦灼不安的腳印/等待著拿政府下?lián)艿拿薇?去為特困戶播撒溫暖”。直到他退下來：“他慢慢收藏起昔日的榮光/常常一個人蜷縮到已經(jīng)撂荒的田角/如同一株輝煌之后的稻草/越來越枯瘦，越來越彎曲”。這些貼切形象的比喻，強化了這位基層干部人物的光輝形象。

我印象深刻的幾部關于中國農(nóng)村的著作《鄉(xiāng)土中國》《江村經(jīng)濟》等，也是關注中國農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的高峰之作。林目清的詩集《遠去的村莊》正是鄉(xiāng)土中國的“史記”和挽歌。

（作者系中國金融作協(xié)副主席）