中國作家協會主管

我從小喜歡趴在窗口往外看。

舉起手槍瞄準麻雀，“啪”開一槍，是假的開一槍，“啪”得很輕，不過我的手槍是真正的手槍，就是用手假裝的槍。

看見挑擔子賣生煎饅頭的來了，就說，生煎饅頭來了！外祖母給我一毛錢，我下樓去買。生煎饅頭裝在紙袋里，我站在攤邊吃，滿手油，滿嘴滿心香。

爆米花的來了，我說爆米花來了，外祖母拿著米和年糕片去爆，我站得離開些，捂住耳朵等著那“轟”一聲響。

光明牌棒冰來了，我去買赤豆棒冰，我總是說：“爺叔，我想要一根赤豆多一點的棒冰！”爺叔給我一根赤豆多一點的，但是他總是不笑，所以我每一次請求的時候，心里都有點害怕。

第一部電影也是在窗口看的，晚上，院子里放露天電影，風吹著幕布動，山會晃，爬山的偵察兵也晃，我下樓跑到幕布后面，摸摸變形的山和人，像摸到一個有趣的秘密。回到窗口繼續看，一直看到敵人統統被消滅，幕布上出現“完”。小孩子看電影不喜歡“完”，好看的打仗電影更不要“完”，但是總會完。

我后來連續著爬山，當偵察兵，從一樓到三樓，貼著墻壁迂回前進，突然大喊一聲：“不許動！”把外祖母嚇一跳。

我也站在窗口看見過一次烏云密布。沒有刮風，沒有打雷，沒有下雨，可是到了晚上聽見大人們說，黃浦江對面的鄉下刮過龍卷風了！房子被刮到天上去，卷到另一個地方落下來。這是第一次聽見龍卷風，不是龍卷起風，是風像龍一樣卷。

烏云密布在眼前，但是龍卷風不在眼前，我只看見烏云，沒有看見龍卷風。

長大后看著窗外樹上的麻雀、鳥兒，漸漸知道，以為看得清楚，其實都模模糊糊。

它們飛翔，停落，嘰嘰喳喳，飛去哪兒，又為什么飛回，飛回的是飛走的那一只、那一群嗎？發出的聲音是叫喊、歌唱，還是在說麻雀話、鳥兒話？我“啪”地假裝開槍，“啪”得很輕，它們怎么聽得見，可是“啪”聲未落，它們卻都飛走了。

聽見青蛙叫，知了叫，蟋蟀叫，卻總是不知道究竟在哪兒叫，它們也有自己的窗口嗎？站在自己的窗口唱歌，那么它們彼此看得清楚，聽得出是愉快還是憂傷？屬于美聲還是通俗呢？

窗口看得見很多，看得見的很多里有更多的看不見。如果都能看見，那就沒有真實的復雜和隱秘的豐富了，窗口和眼睛能看得清楚的只是賣生煎饅頭的來了，賣棒冰的爺叔一次也不笑，卻不知道他為什么不笑……

窗外很近，也很遠。這不是不可知論，而是更真的真實，更豐富的世界和人。窗口和眼睛，與外面的生命、世界，必定有很遠的距離，這是一個永遠的原理，不會枯黃，永遠綠，可以稱為綠原理。

門口路上的掃地工，來了又走，極速換人，甚至來不及記住他們的模樣，更別提他們的來龍去脈。窗外的世界變得也飛快。

好幾年里，對面陽臺上有個男人坐著讀書，不知道他讀什么書，后來，還見到他出現，卻再不見他讀書，那把椅子依然在，我只能很不肯定地想，他一定是把書全讀完了，否則是為什么呢？

那一對可愛的老人，每一天都手攙著走過，湊近說話，老太太略高些，老先生略矮些，老太太永遠笑嘻嘻，神清氣爽，身背挺直，老先生則似個幼兒，目光懵懂亦天真，認真看著老太太說話，每一句都像聽到了一個新道理。

他們說些什么？什么新道理令老先生天真似童。老先生是七十幾年前中國最名牌的工業大學畢業的，老太太難道是他夕陽之下的蘋果樹嗎？蘋果紛紛從老太太的輕言慢語里落到他頭上。的確看見老太太走著的時候摸摸老先生的頭，老先生看著老太太，像兒童一樣點點頭，老太太是不是說：“你應該理發了？”

這都是看見和猜想，窗外很近也很遠，真景真情都模糊。

由我住的上海，往北往南的兩條經典鐵路線，乘過無數次了，綠車廂，白車廂，紅車廂，曾經慢得要命的，如今快得嚇人，熟悉它的每一個車站，也以為熟悉它的田景、水景、城景，可是每一次坐在窗口，卻依然認真看。是因為從來也沒有完全看清楚，看明白呢，還是因為坐在窗口就是看的機會，眼睛是人的窗口……

視野的世界不是整個的世界，有信有惑，有美有丑，似實似虛，似真似幻，似是而非。我不再會跑到幕后用很小的手摸摸它的晃動，世界和人生不是故事片，本在風里，也在燦爛日光和烏云之下，我們只能多些天真和善意，多些詩心和哲理，不必都窺破，令自己的目光柔和、明媚，總以笑容當句號，就算是一個真正的生命窗口人了，這其實也多難！

那一回對人說著自己從前的下鄉路，說著那一篇我寫的被老師們用來對學生講文學課的《車票》，一個喜愛文學的校長說，她的鄉下老家就在我下鄉的公路邊，《車票》里拖拉機“突突突”的聲音她家都可能聽得見！

她家的那個村子叫花角村，她小時候的貧困年月里，角角落落里也都種著花，不貴重，卻鮮艷，充滿生動的希望。她努力上學，到上海當了成功的校長。

她帶我去那兒玩，見到了她滿身文氣的慈愛母親，母親在鄉下也當老師。

母親請了一位干凈、麻利的村民蒸糕給我吃，很多年前，我乘著長途車去農場的時候，她還只是一個小姑娘。她蒸的糕真好吃啊！她說，蒸糕是花角村很久的歷史了！

這很久的歷史、鄉下的鮮艷和文氣，哪是我坐在長途車的窗口看得見的呢？我看見的只是那個年月鄉下最簡陋的房屋和暗淡燈光……

窗外很遠。

而此時，是不是有哪個窗口的人看見我正坐在桌前寫作呢？知道我寫什么嗎？或許只是看見，這個寫作的人很認真，認真的神情有點兒帥。

窗外很近也很遠。

只有自己對自己是真的清晰：我在寫《窗外很遠》，我在溫習生命的簡易哲學。

自己對自己一定清晰嗎？窗內其實也有很多的不近。

麻雀在窗外叫個不停，不知道它們是叫給誰聽的，我聽見了，很好聽。