天空被海面的光芒反射，涌出多汁的藍，那種藍是從海底升起的，海風把行云撕成絮狀。天空下，一條柏油馬路像用刮刀刮出來似的，線條干凈，筆直地插向后徐村后頭的大槐樹下。村里，家家戶戶的大門對著路人敞開，只掛一幅藍布門簾——龍口人管這叫“門臉”，過日子講究的就是個臉面。有的連門扇也沒有，單懸一領蘆席編的簾子，風一吹，“嘩啦嘩啦”響，像是給過路人打著招呼。

外人來了，在門外喊一聲，“家里有人嗎？”聲音撞在門簾上。那門簾上的金鳳凰都是一針一線繡出來的，針腳里帶著人的溫度。里頭的聲音穿過門簾，恍恍惚惚，卻透著一股熱氣，像是剛出鍋的餑餑。

通常院子里正屋三間，中間是堂屋，左右是臥房。家里的老人住右間，新人住左間——左間的門簾最講究，大紅緞面上金線繡著牡丹，取“榮華富貴”的彩頭。簾子白天從不放下，新媳婦進進出出，紅緞面一晃一晃，映得滿屋子的喜氣。

有的人家的院子，又摻了些膠東土味。石塊壘得齊整，大門漆成黑色，對聯直接用油漆刷在門上，年深日久，漆皮剝蝕，就再刷一遍。太陽斜斜地照過來，落在院墻上，也落在門前堆著的玉米棒子上，金燦燦的，遠看像一座發光的小山。

天蒙蒙亮，那門簾一掀，主婦們就忙活開了。早飯多是棒子面粥與細粉絲，就著腌蘿卜條，吃了頓覺精神。男人們喝著粥吃著粉，眼睛望著遠處的海灘。日頭高了，該出海了。臨走前，總要回頭看一眼自家的“門臉”，那繡著吉祥圖案的門簾。

傍晚，出海的人回來了。門簾不停地掀動，帶進來海腥味、汗味，還有野草的清香。晚飯后，一家人圍著炕桌說話。光線透過門簾在院子里投下燈影，簾子上的圖案被放大好幾倍，影子在地上游走，像是給夜歸人上演著一場皮影戲。

夜深了，月光從門縫中溜進來。炕上的鼾聲此起彼伏，偶爾夾雜幾句夢語。院里的槐樹“沙沙”響，像是在敘說從前的事情。誰家門簾沒有掖好，夜風鉆進了屋子，把睡夢中的人給吹醒了。

如果不是朋友領路，我恐怕永遠不會知道這個位于膠東龍口市黃山館鎮的村子。天空下，灰青色的海岸線緩慢地蠕動著。被海風撫摸過的村子實在太多，誰也無法盡數它們的名字。但這樣一次無意間的造訪，我記住了后徐村那些斑駁的院墻、墻內人家的日常生活，還掀開了那一方門簾。不過，我的手明顯帶著試探的意味，不像本地人那樣進進出出，把門簾掀得果斷自然。門簾外的風霜雨雪和門簾里的柴米油鹽，我當然沒有他們體會得深。我能感受到的，是繡著鳳凰、牡丹的門簾在海風吹動下微微鼓脹的樣子，于我而言，它們更多代表著一種民間藝術。那些常年奔波在海上的漁民留在門簾上的汗水和淚水，我難以看見。

這看似無足輕重的門簾，其實一直飄動在漁民們的心里。出海作業遭遇惡劣天氣與機械故障的事常有，甚至被狂風巨浪卷進苦咸的海水里，但只要想起門簾里的暖炕和歡聲笑語，他們的心立馬就鎮定了。只要聽見獵獵的風聲從門簾上經過，心里就升騰起一片熱焰，被海水浸泡的額頭也隨之昂起，因為，前方有值得期待的美好生活在等待著他們。