《如何閱讀一棵樹》 特里斯坦·古利 著 四木 譯 青豆書坊·上海社會(huì)科學(xué)院出版社

本書入選“四月光明書榜”

英國(guó)自然作家、航海家、探險(xiǎn)家特里斯坦·古利的《如何閱讀一棵樹：探尋樹木的生命密語(yǔ)》是其又一本自然類暢銷書籍，該書將樹木作為自然和環(huán)境指標(biāo)，從樹的空間分布、樹的結(jié)構(gòu)、樹的季節(jié)變化、樹與自然關(guān)系等方面，系統(tǒng)講述了如何解析“樹的密碼”，讀懂自然。此書匯集了作者數(shù)十年野外考察和自然探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)了許多不為人關(guān)注的細(xì)節(jié)，可以成為讀者讀懂自然、理解自然智慧的一份“導(dǎo)航”。

該書中文版由四木翻譯，書中包括一棵樹就是一張地圖、我們看到的樹形、消失的樹枝、風(fēng)的足跡、樹皮之書、隱藏的季節(jié)等十二章，共使用了35幅手繪剖面圖及35張照片。面對(duì)全球多達(dá)6萬(wàn)種的樹，作者選擇了“橡樹、水青岡、松樹、冷杉、云杉和櫻桃”等常見(jiàn)和分布廣泛的樹種。《如何閱讀一棵樹》文字風(fēng)趣，圖解生動(dòng)，兼容科學(xué)性、文學(xué)性和哲理性，既可以作為徒步旅行者的工具書，也可以作為自然教育的科普讀物。

每一棵樹都是立體的自然年鑒，也是一張地圖，記錄著自然的歷史演變。“樹是大地的代言人。如果樹木發(fā)生了變化，表明水、光、風(fēng)、溫度、土壤、鹽分、人類或者動(dòng)物活動(dòng)也發(fā)生了變化”。學(xué)會(huì)破譯年輪中的極端氣候密碼、讀懂葉片上的碳足跡、解析樹冠里的風(fēng)軌跡，便掌握了讀懂自然的強(qiáng)大工具。

在作者筆下，樹木的每一個(gè)結(jié)構(gòu)單元都有著自然的烙印，也是自然變化的記錄載體。“大象腳趾”般的支撐根是自然風(fēng)的“根雕作用”。枝條是陽(yáng)光的計(jì)量器，形狀和粗細(xì)取決于獲得多少陽(yáng)光。樹干是氣候暴力的記錄儀，粗細(xì)表明風(fēng)干擾的大小，樹干分杈則表明經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的傷害。葉片是大氣化學(xué)的試紙，其大小是濕度與溫度的指標(biāo)值，氣孔密度則反映大氣二氧化碳濃度，葉表蠟質(zhì)層則是防護(hù)烈日炙烤和大雨侵襲的保護(hù)膜。樹冠是風(fēng)力的動(dòng)態(tài)雕塑作品，“孤獨(dú)離群者”標(biāo)記盛行風(fēng)向，樹旗的形成則體現(xiàn)了大風(fēng)的超級(jí)破壞力。年輪將樹木轉(zhuǎn)化為高分辨氣候硬盤，其寬度與密度記錄了氣溫、降水，以及干旱和火災(zāi)等極端氣候事件。

該書將樹的生存哲學(xué)描繪為一場(chǎng)精妙的時(shí)空之舞，樹木對(duì)每一絲陽(yáng)光、每一滴雨露、每一塊空間都能精準(zhǔn)利用。從種子萌發(fā)到枯木涅槃，樹木以形態(tài)演替詮釋對(duì)自然律動(dòng)的尊重和順從，是40億年生命演化的濃縮智慧。

樹向陽(yáng)而生：“要么低矮，要么高大”，低矮的樹可更好利用接近地表的陽(yáng)光，與高大的樹木利用高處的陽(yáng)光形成互補(bǔ)；長(zhǎng)在大路兩旁或河岸邊的樹，會(huì)向路面或河面傾斜，以獲取道路與河流上方充足的陽(yáng)光。

樹的“龜兔賽跑”演繹了對(duì)空間的精密切割：樺樹等先鋒樹種像兔子似的快速生長(zhǎng)、搶占空地卻未能長(zhǎng)出粗壯和高大的樹干，而橡樹等頂級(jí)樹種像烏龜似的緩慢生長(zhǎng)，占據(jù)中心地帶，樹干粗壯且高大成為林地主角。

樹是風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)對(duì)的能手：生存在高緯度地區(qū)的針葉樹，為了應(yīng)對(duì)大量積雪可能導(dǎo)致的枝干折斷，進(jìn)化出圓錐狀的樹形，傾斜向下的枝條易于積雪滑落；樹結(jié)出種子的豐年每隔幾年才會(huì)出現(xiàn)，旨在控制以種子作為食物的動(dòng)物數(shù)量，確保更多的種子能夠幸存和生根發(fā)芽。

樹能進(jìn)行自我療愈：樹干的局部凸起表明內(nèi)部組織出現(xiàn)問(wèn)題后，長(zhǎng)出了新的木材進(jìn)行加固；樹干的脊?fàn)盥∑穑羰菆A潤(rùn)平滑，表明樹干裂縫已經(jīng)得到了修復(fù)。

《如何閱讀一棵樹》還簡(jiǎn)要闡述了樹木的消失及其原因，提醒讀者在步入讀懂自然的“快樂(lè)過(guò)程”中，還要反思人類對(duì)自然的破壞。書中指出“對(duì)人類而言，最宜居的土地往往樹木稀少，它們被鋼鐵森林所取代。即便在農(nóng)村地區(qū)，我們一直都在為住宅和農(nóng)田砍伐樹木，這一行為已經(jīng)持續(xù)了一萬(wàn)多年”。當(dāng)前，全球樹木減少和森林喪失的速度有所放緩，但趨勢(shì)沒(méi)有改變，致使土壤侵蝕率、洪澇災(zāi)害頻率飆升，降水量銳減，生物多樣性毀損，溫室效應(yīng)加劇。所以說(shuō)，我們不僅要能讀懂樹，更要保護(hù)好樹。

綜括言之，《如何閱讀一棵樹》的寫作基于作者的親身經(jīng)歷，并巧妙地融合了樹木學(xué)、氣象學(xué)、心理學(xué)、地理學(xué)、動(dòng)力學(xué)等學(xué)科知識(shí)。在尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然的自然法則深入人心的當(dāng)下，閱讀本書，可以為我們更好地保護(hù)自然，投身建設(shè)人與自然和諧的現(xiàn)代化社會(huì)提供諸多智慧和啟示。

（作者：謝屹，系北京林業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院林經(jīng)系教授）