中國作家協會主管

●主持人語   

就我個人觀察，啞石是60后一代詩人中，最勤奮、最有活力、最有創新意識的詩人之一，對他而言，無物不可入詩，這些年幾乎每周、每月都有新作在他的個人公眾號“絲絨與地道”源源不斷地推出來，形成了一處獨特的景觀。寫作中，他密切關注時代和人類的困境，努力保持“漢語新詩觸須的靈敏性”，為當代漢語貢獻了新詞、新的意象、新的爭議。這里奉上他的一組詩歌作品《保持在樹冠上的聽力》，以饗讀者。（飛廉）

保持在樹冠上的聽力（二十一首）

◎啞 石

發 音

世事翻涌，母親離世八年多了。

小區里一對母女，小囡囡還不會

說話，只無意識吐出“媽媽”

二字。旁側，我掰指頭算算，

已三千多天了，具體講，已經

兩億五千九百二十多萬秒，

自己喉嚨，再也沒有在一個活人

面前喊出過“媽媽”一詞。

僅僅一秒，就可吐出的詞。

兒子，永遠，還是兒子。

但這么久了，我的聲帶，已經

無意間荒疏了這發聲模式。

喉節上，由此荒出一種銹跡，

一種滲透進泥土的銹跡。

這個世界上，那有著不可更改

對象的吐氣，“深遁”了；

無人仔細解釋這“崩斷”的含義。

我，身上爬滿各種樣式的枯藤，

海水體內，某種寬闊悲傷的

白鯨，從極其隱秘的角度，負重潛行。

水

人身上的水，不是池塘里的水。

人的靜謐，由流動組成，

含細小脈瓣的湍流。

燃燒起來的情形在另一端，溫度

越高，越近于白骨灰——

數千年來，我們還是沒能

弄懂二者之間情動瓔珞的復雜性。

強 烈

漢語寫就的書，哪些是強烈的？

強烈到一讀就攫住你的心。

太史公那本，先放一邊。

剩下的，浩瀚無損，你發同樣的問，

還是如同第一次發問。

似乎那特出的，沒在這家族

留下痕跡。這就是現實——

我在貓身上確證的九條命，

有一條是“臨時”那個我的。

每次看見貓，你都用

無損的手掌抖落一層綠磁粉

——書房墻上，掛著一朋友的畫：

二三耕牛，歇息，潮濕田埂。

牛角春枝，血管暴漲星脈，花朵無聲。

四 行

作為明亮香椿，得有人贈她一團春，

讓她，灼燒成刺手星星；

歷史的幼嬰，無論多么無助，

都值得后來定居者，架設青瓦如云的屋頂。

新野蠻人

在年近七十歲時，他被自己

孩童時就能直接理解世界的殘忍性

幾乎驚呆了。星群般遼闊，

貫穿但不喧嚷，在整個生命里面。

信任和信仰之間，他發現

自己這輩子一直在努力創造一個詞，

以反映那沉默的失敗與迸濺，

此刻他在問：樹枝，能否更柔韌一點？

以前未意識到，此刻卻故人般

潮涌而來。面包上的糖霜，

可逆序生長的中年、青年、少年，

清晨的花海，夢里指南針，熔巖震顫。

未曾命名的事物沒邊界地存在。

時間蛛網上，露珠繁盛，

一顆顆透明炸彈。近于七十，他

被自己孩童時的深邃獲得，幾乎驚呆了。

三角梅

小區1號門旁，與一匹馬等高的

圍墻邊，一排樹，我走著，

看枝葉間垂下三角梅，瀑瀑明亮的火。

繼續往外走，隱隱有點震悚。

如此干凈，光射進花瓣，

有一種自然之視本身無法預演的通透。

偉大的經書，也是在泥濘、

濃霧的盡頭才捧出通透。

頭頂疏闊的星空，散落蜘蛛與字符。

每日晨起，人都要洗下自己的臟臉。

層層夢垢。馬匹石頭中醒來

睜開眼眸：兩種蕩漾，兩團濕浪的湖泊。

它，看花無所謂干不干凈，看人

如看野蠻對手。我繼續走，

小區門囗了。保安隱黑磁，門禁卡，叮咚。

劣 勢

生者與死者相比，根本上有

劣勢。比如，你可以說：

唯有死者，才葆有守住生命秘密

的熱忱。不，那更是能力。

有些人在世時奉行烏木垂地，

有人以柔軟求教于灼熱遠星。

當然，無論死者多么獨角，

確實只有生者，才能將生命勇猛踐行。

淡 齒

酒淡齒過，水烈入喉。

人間苦事，不可說。

頸椎作用：

支撐頭顱，立著。

能想象漆黑的天幕

黑鐵的天幕

綻出純白天鵝嗎？

有東西，要如此活著！

羽芒似無仍扎眼，

將漆黑的恐懼，撐破。

大海王子，松冠霓虹，

苦澀，烈白，方為蛟龍。

藍色青鯉，兒童，

黑色真鯉，人父。

尊 嚴

經過無數代的閉合、沖突，

再打開，經過反復的

傷害、結痂，山水，已學會不哭訴。

那些輕抑著隱隱然脆弱的

瓶形山影里，歡樂，澆鑄我朋友。

雙生花，銅色樹枝，綻出新綠。

請問：我們在未來的新腐中

還相互認識嗎？兩股溪水

正握手，因為每一秒，而相互洗濯。

尊嚴這事注定不同。山水

和時光，已學會對死者的尊重，

而生者尚還驚慌，還得學，還要學。

閱 讀

詩集《開·閉·開》。阿米亥

寫到自己書桌上的

三角形石塊，千年前的猶太墓碑

碎片，上面刻“阿門”二字，

他稱之為“阿門石”。

書桌上，還有一塊手榴彈的

彈片，同樣沉實、顯眼。

阿米亥說它未能將自己殺死，

停在那里，美得像蝴蝶。

如果懸停于空氣，會更美。

阿米亥，詩集中寫它們，許多次，

就是搬運它們到以色利各處

酸澀風景，安放于縫隙

或祭臺等奇怪位置。我們讀，

是把這石塊、彈片，搬進另一種

空氣。龍華樹干秋露蜜意，

爆炸后虛空中擴散的孩童眼睛，

是的，這說的是露珠產權。

阿米亥，公元2000年去世，

所幸彈片并未將他卡在里面。阿門。

俳 句

讀到芭蕉一俳句：

即使在京都，

聽到布谷的叫聲，

我也思念京都。

似可跟一句：

此處等身重的

清水一桶。

壓緊月光彈簧，不放松。

有 幸

如果有幸，這首詩，成為你未來

某段美麗、危險關系之蜂巢。

但我，決不想做那粒櫻桃。

櫻桃紅。枝葉間座座鍋爐房，正混響。

那時，多窮呀。頭頂星空叮叮當，

更多身邊縫嘴的暫時就不顧了。

我們曾馬駒樣，去屋頂嚼草料。

屋頂，一層薄薄的鋪滿我們胸骨的雪光。

落 葉

經過歲月的嚴格培訓，

落葉是位律師。

每次細微的翻轉、停頓，都在演示一種深奧的獎懲，

以及，精確的自然律。

我們同臺辯論，

來自少年、青年、壯年、老年的怒號，

來自

烏泱泱，昏厥而慈悲的星體。

針 海

大海撈針，是說

在歷史的汪洋中聽到一個普通人的尖嘯和感激，是多么不容易。

油菜花碎金塊，對春針的酥麻感激。

你，每一個“白日”，恐懼于身軀的抹去。

而針里藏海，是否可能呢？

既然，一枚針尖上，可以站立無數個天使。

大洪水來臨前，樹枝會振動它炭塊的喉嚨、蜂巢的裝置。

春 吻

惦記著你我，春日之吻：

紫葉李，月季之刺，田梗邊

涌出新泥，蝴蝶撲進窗里……

保佑我，保佑我的余生，

永遠都不要說真懂了詩。

永遠有熱情反對自己，

春雨夏花，不會覺得是壞事。

你看嘛，靈動句子皆有小羞愧，

太開放，太浩瀚，太絕對。

子美可以說：“詩是吾家事?！?/p>

但依然，太寂靜，太苦澀，太隱秘。

聽 力

春在枝頭摔杯為號，炸出一絲絨綠。

樹下人眼神溫熱，只為看花而立。

在時代的木門檻上刻上影子，

在時代的鐵門檻上砸出火星。

星空微漾，聽力仍保持在樹冠上。

人世酒杯碎裂聲，能讓墓碑貼地飛行。

循

夜的縫衣針，把人縫進

一個奇異孢囊。

黎明，是其透光到毀容的翅膀。

草籽會在某些時刻屏息回溯，

門楣上魏碑隱隱約約，

白日，鳥晃蕩，一如銅塊醉酒晃蕩。

圖 景

今天，大家悼念那極認真讀詩的女士。

眼神清透，骨骼精奇。

時代深水中，讀詩的人，少。

悼念之時，讀詩人更少。

請悼念讀詩的大師。

詩的隱枝，含在蚌殼里。窗外，水杉筆直，裸呈著新綠褶襞。

嫩枝?？葜?。嫩枝。

細鎢絲嗓子，內熱之白銀，薄薄傷悲落一層。

重 寫

晨霧中，睜眼，感覺身體的

一塊鐵，還潛泳在另一種浮力里。

“給自己寫信，卻查無地址?！?/p>

文藝腔各型號滾石，錯得有滋有味。

地平線目力交匯處獻出細紋，

南方暴雨多日，高處旗桿，突遭雷劈。

一個人，有好幾個“確鑿”地址。

夜里躺著，是個單線條地址，

白日晃悠，拖動線團纏身房子。

每一天，都是你寫給自己的一個字。

只因無法清醒熬過完整晝夜，

所以，每個字，都不可避免地殘損。

字跡模糊，不是沒有地址，

我們，用好幾個地址來收信，發現

同一個字，必有不同的殘損方式。

沒有人，能將這不同版本的

同一封信，拼接得語句通順——

故而，請愛生活，愛重寫的猛烈、寂靜。

速 寫

“他身體的各省都叛亂了”

奧登，寫過這句，關于葉芝的死。

1973年9月28日晚，奧登出席了

維也納一場詩歌朗誦會。第二天，奧登離世。

去朗誦會，應帶著怎樣的身體？

會上，安東·蘇米西為奧登

畫了四幅速寫。紙上。

每一幅，我都端詳過。線條碎，但連續。

滿臉塊壘，眼神下垂，斜出的余光，

仍能穩穩地鎮住環伺的陰影。

看上去，他的枝端正在丟失水分，

大腦，安靜地虹吸，

葡萄，甜度陡升，但又重重地垂向孤立。

“把詛咒變成葡萄園”。奧登，

同一首詩中如此評價葉芝的工作。

我想，這，也適合他自己。鐵枝頭的花序。

感性的危險

感性豐沛的人，常被世界欺負。

下面例子，可如小冰塊，

放在玻璃杯里龍舌蘭酒的飄浮中：

因為與康德同一天生日，

他漣漪的腦袋，

從來沒幻影。一絲幻影都沒有。

但控制不住

要在人群中找出淺棕色馬頭，

抱住，冰凍，放聲痛哭——

他隱約曉得那不是他在哭。

他早預感到點別的什么：

承受，啟動，將自己難以解釋的世界

在這一瞬，暴雨式啟動。