編者按

本期“學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴”，我們繼續(xù)圍繞“兒童文學(xué)是否具有特殊性”這一議題進(jìn)行深入探討。作家鮑爾吉·原野分享了自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，認(rèn)為在寫作實(shí)踐中，兒童文學(xué)與成人文學(xué)有著諸多相通之處；學(xué)者朱自強(qiáng)則從“兒童文學(xué)”這一概念出發(fā)，進(jìn)行了理論的梳理與闡釋，并概括了兒童文學(xué)的四種審美特質(zhì)。

閱讀中，你是否思考過(guò)相關(guān)問(wèn)題？有哪些令你難忘的兒童文學(xué)作品？歡迎廣大讀者參與討論。

好作品沒(méi)有分野，永遠(yuǎn)是“讓人熱淚盈眶的遠(yuǎn)方”

鮑爾吉·原野

“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”，出自《古詩(shī)十九首》中《行行重行行》，我無(wú)限喜歡這兩句詩(shī)，就像我對(duì)漢樂(lè)府詩(shī)投入過(guò)無(wú)限的敬意。試想，兒童能夠理解這兩句詩(shī)嗎？我以為稍加解釋，兒童就可知曉其中的詩(shī)意，好詩(shī)不一定深?yuàn)W。

借這個(gè)話題，我想說(shuō)兒童文學(xué)和成人文學(xué)并沒(méi)有天然的分野。兒童讀過(guò)“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道”（《古詩(shī)十九首》之《飲馬長(zhǎng)城窟行》），也可意會(huì)。閱讀時(shí)，兒童是天空的飛鳥而非地上的爬蟲，求知欲帶領(lǐng)他們沖破一切樊籬去尋找自己的心愛之物。再舉一個(gè)例子，文豪高爾基和馬克·吐溫的小說(shuō)《童年》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》都不是為兒童們創(chuàng)作的作品，但為全世界的兒童所喜愛。高爾基和馬克·吐溫在童年時(shí)讀過(guò)兒童文學(xué)作品嗎？答案是沒(méi)有，但不影響他們?yōu)閮和瘜懗鰝魇烂Ｎ暮纻兊耐曜x本是民間傳說(shuō)和宗教故事，而他們作品中像寶石一樣吸引兒童目光的是寬闊的大地、河流和善良正直的立意。

我國(guó)是兒童文學(xué)出版大國(guó)，系列書銷量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)甚至1000萬(wàn)冊(cè)的作家并不少見。把市場(chǎng)上的引進(jìn)童書和原創(chuàng)童書加在一起，無(wú)疑能構(gòu)成一個(gè)巨大的童書王國(guó)。這是中國(guó)兒童的福利，也是出版繁榮的象征，但這證明不了兒童們讀到的書都是他們成長(zhǎng)需要的書，也證明不了兒童文學(xué)與成人文學(xué)是互不相通的兩個(gè)領(lǐng)域。事實(shí)上，當(dāng)孩子們識(shí)字量大一些，他們就會(huì)開始閱讀他們所遇到的一切書籍——包括成人文學(xué)，彌補(bǔ)在兒童文學(xué)中得不到的養(yǎng)分。

我試著結(jié)合創(chuàng)作體驗(yàn)，解讀兒童文學(xué)與成人文學(xué)是否互通，以及怎樣互通。作家寫作，當(dāng)然知道自己在寫什么，也知道給誰(shuí)寫。這幾年，我想到我筆下的故事會(huì)出現(xiàn)在兒童眼前，不由欣喜。你的字面對(duì)純真無(wú)邪的眼睛，紅嘟嘟的嘴唇和胖乎乎的小手，你還有其他選擇嗎？沒(méi)有。你會(huì)調(diào)動(dòng)最純凈的情感跟孩子們分享。具體說(shuō)來(lái)，我在兒童文學(xué)創(chuàng)作中嘗試過(guò)以下努力。

愛大自然。在表現(xiàn)大自然的作品面前，成人和兒童具有平等的閱讀地位，但孩子比成人更愛大自然。當(dāng)成人關(guān)注事業(yè)、家庭的時(shí)候，孩子把目光投向地上的花朵和天空的小鳥。大自然不光是人類的生存環(huán)境，還是人類的導(dǎo)師，塑造人類趨向真善美的品格。相對(duì)于書本、家具和電影這些工業(yè)產(chǎn)品，大自然是真的，它們是人類語(yǔ)言和藝術(shù)的源頭。我們應(yīng)該在愛護(hù)大自然后面再加上一句話——尊崇大自然。我在少兒長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏蘭牧騎的孩子》三部曲、《烏蘇里密林奇遇》以及長(zhǎng)篇童話《翡翠地》《母雞麥拉蘇》《動(dòng)物園地震》幾部作品里寫過(guò)上百種植物和幾十種動(dòng)物，刻畫它們的形態(tài)、習(xí)性和生存環(huán)境，讓我的小主人公在大自然的環(huán)境里完成轉(zhuǎn)變和成長(zhǎng)。大自然不光有花花草草，還有狂風(fēng)驟雨，可以陶冶孩子們堅(jiān)韌不拔的品格。

言淺意深。我覺得主要的能力是把復(fù)雜的事物簡(jiǎn)單地說(shuō)出來(lái)，這和讀者的年齡無(wú)關(guān)，好的文學(xué)就應(yīng)該有這樣的特點(diǎn)，《古詩(shī)十九首》即是例證。我推崇英國(guó)哲學(xué)家羅素的名言：“簡(jiǎn)單而深遠(yuǎn)是美的真理。”

我新近完成長(zhǎng)篇散文“萬(wàn)物寫信系列”三部曲。書中的角色是動(dòng)物、植物和沒(méi)有生命的什物，譬如風(fēng)和羊圈。土撥鼠給閃電寫信，喜鵲給麥穗魚寫信，沙粒給北斗星寫信，光線給桌子寫信，等等。它們用164篇散文體書信圍繞一個(gè)名叫萬(wàn)度蘇的草原互通款曲。討論太陽(yáng)、月亮、河流、光線、季節(jié)、馬群，談?wù)摃r(shí)間與永恒、生與死、靜止與運(yùn)動(dòng)，描述牧民的生活和游牧文化。它們的討論范疇涉及哲學(xué)，但寫信者用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫下心頭所想，沒(méi)有形容詞和深?yuàn)W的句子。我用這部作品建構(gòu)一個(gè)閉環(huán)的世界，那里澄明博大、生機(jī)勃勃，和人類的生活相通。動(dòng)植物在傾訴它們感興趣的一切，這些話題也是人類的境遇，包括責(zé)任、品格、貧富、榮辱、聚散，以及被人類忽略的大自然的種種細(xì)部之美。作品發(fā)表后得到成人讀者和少兒讀者的積極反響，有讀者說(shuō)它“始于童話，終于史詩(shī)”。部分篇章被上海、廣州、深圳等地選入2024年中考閱讀理解。這是說(shuō)，淺近的語(yǔ)言也可以抒寫深邃的內(nèi)容，兒童文學(xué)不都是幼稚的表達(dá)。

漢語(yǔ)之美。有評(píng)論家提到過(guò)我的作品有意體現(xiàn)漢語(yǔ)之美。我認(rèn)為，兒童文學(xué)作家永遠(yuǎn)不要忘記，初學(xué)語(yǔ)言的孩子正在閱讀你的作品，他們不僅讀故事，還在接受語(yǔ)文教育。如果全國(guó)的家長(zhǎng)要求兒童文學(xué)作家是語(yǔ)言最好的人，也并不過(guò)分。作為兒童文學(xué)作家，我力求把美好的漢語(yǔ)奉獻(xiàn)給孩子們，讓語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、優(yōu)美、干凈、準(zhǔn)確、生動(dòng)，富有音樂(lè)的美感。薄薄的《古詩(shī)十九首》，我讀了幾十年，讀爛了好幾本，至今愛不釋手。我和席慕蓉老師相見的機(jī)會(huì)不多，每次見面都要談《古詩(shī)十九首》，相顧大笑。我有時(shí)問(wèn)自己，為什么老讀《古詩(shī)十九首》？答案是它的語(yǔ)言好。像青草，像露珠，像明月，“教我如何不想她”（劉半農(nóng)詩(shī)，趙元任譜曲）。語(yǔ)言不光是工具，還是思想的構(gòu)件，好語(yǔ)言幫助兒童建構(gòu)清潔、仁慈的內(nèi)心世界，長(zhǎng)大追求美好的事物，去做一個(gè)好人。

努力提升藝術(shù)水平。如果認(rèn)為寫兒童文學(xué)作品可以馬馬虎虎，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我感受到，以前積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足以支持我的兒童文學(xué)創(chuàng)作，要靜下心來(lái)學(xué)習(xí)成人文學(xué)和兒童文學(xué)的經(jīng)典作品，對(duì)自己提出更高要求。這幾年我把年輕時(shí)代讀過(guò)的世界名著又讀了一遍，再度發(fā)現(xiàn)自己的膚淺。調(diào)整姿態(tài)，用更沉靜、更耐心的態(tài)度創(chuàng)作兒童文學(xué)作品，讓作品視野更廣闊，細(xì)節(jié)更生動(dòng)。寫作時(shí)，我不考慮兒童文學(xué)或成人文學(xué)，付出全部心血就好了。我感到，成人作家進(jìn)入兒童文學(xué)不是在走下坡路，而是走上坡路。上坡很辛苦，但有收獲，我喜歡這種有挑戰(zhàn)的寫作。

當(dāng)然，并不是所有成人作家都適合寫兒童文學(xué)。好的兒童文學(xué)更接近民間故事，從“有一天”開始就進(jìn)入了故事。情節(jié)要曲折，人物要有趣，語(yǔ)言要簡(jiǎn)潔。這三個(gè)“要”，恐怕會(huì)把一些成人作家擠到兒童文學(xué)門外。兒童讀者就這么武斷，他們讀故事只讀干貨，拒絕一切絮叨。你給了他們故事，他們還要幽默，要出其不意的驚喜，要生活的詩(shī)意。當(dāng)然，你還會(huì)向孩子們傳達(dá)對(duì)國(guó)家民族的大愛，對(duì)公平正義的判定，對(duì)善惡美丑的考量。你送出的這些文字雨露，在孩子心里轉(zhuǎn)化為視野和擔(dān)當(dāng)，讓你的作品變成“永遠(yuǎn)讓人熱淚盈眶的遠(yuǎn)方”（讀者對(duì)《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》的評(píng)語(yǔ)）。

（作者：鮑爾吉·原野，系當(dāng)代作家、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席）

如果沒(méi)有分野，為何存在“兒童文學(xué)”

朱自強(qiáng)

尤瓦爾·赫拉利認(rèn)為，只有人類的語(yǔ)言能夠討論虛構(gòu)的事物。“兒童文學(xué)”“成人文學(xué)”都是虛構(gòu)的事物，是我們頭腦里的抽象觀念。我們用不同的語(yǔ)言，對(duì)不同的抽象觀念作出命名，這本身就是一種區(qū)分。如果“兒童文學(xué)”“成人文學(xué)”這兩個(gè)不同的概念已經(jīng)約定俗成，被人們所普遍使用，那么，兩者之間就必然存在著藝術(shù)上的分野。論述“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”存在分野這一問(wèn)題，我們可以進(jìn)行歷史的考察和理論的論證。

人類的某一個(gè)重要的觀念，必有它孕育和發(fā)生的歷史。在任何國(guó)家，“兒童文學(xué)”這一觀念都不是“古已有之”，而是在從古代社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型過(guò)程中發(fā)生的。在中國(guó)，“兒童文學(xué)”發(fā)生的過(guò)程，就是一個(gè)與成人文學(xué)進(jìn)行區(qū)分的過(guò)程，第一步就是將“兒童”與“成人”區(qū)分開來(lái)。魯迅說(shuō)，對(duì)于兒童，“中國(guó)人的誤解是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界與成人截然不同。倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位……”周作人則說(shuō)：“我們對(duì)于誤認(rèn)兒童為縮小的成人的教法，固然完全反對(duì)，就是那不承認(rèn)兒童的獨(dú)立生活的意見，我們也不以為然。”五四時(shí)期，以周氏兄弟為代表的“兒童本位”的兒童觀有兩個(gè)內(nèi)涵：一是推倒“父為子綱”，主張兒童與成人有平等的人格；二是認(rèn)為兒童在生理、心理上與成人有很大的不同，對(duì)此應(yīng)予以相當(dāng)?shù)淖鹬亍Ｓ辛藢ⅰ皟和迸c“成人”區(qū)分開來(lái)的這第一步，“兒童文學(xué)”的誕生才如瓜熟蒂落、水到渠成。

在中國(guó)，最早提出“兒童文學(xué)”這一詞語(yǔ)，并對(duì)其進(jìn)行觀念建構(gòu)的是周作人于1920年發(fā)表于《新青年》上的《兒童的文學(xué)》一文。考察當(dāng)時(shí)周作人、郭沫若、鄭振鐸等人的兒童文學(xué)論述，“兒童本位”是他們共同的主張，并以此劃分出“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”之間的界限。周作人在《兒童的書》中指出：“兒童的文學(xué)只是兒童本位的，此外更沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)。”郭沫若在《兒童文學(xué)之管見》一文中提出“兒童文學(xué)其重感情與想象二者，大抵與詩(shī)的性質(zhì)相同”，但是他也揭示出“兒童文學(xué)”與“詩(shī)”（成人文學(xué)）“所不同者特以兒童心理為主體，以兒童智力為標(biāo)準(zhǔn)而已”。鄭振鐸在《兒童文學(xué)的教授法》一文中，更是直截了當(dāng)?shù)刂赋觥皟和膶W(xué)和普通文學(xué)分別的地方有三點(diǎn)”，分別是“格式”、“意義”和“工具主義”。

科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾認(rèn)為：“理論是我們?nèi)龀鋈ププ　澜纭木W(wǎng)。理論使得世界合理化，說(shuō)明它，并且支配它。我們盡力使這個(gè)網(wǎng)的網(wǎng)眼越來(lái)越小。”要對(duì)“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”存在分野這一問(wèn)題作出更“合理化”的說(shuō)明，我們必須訴諸理論性闡釋。

作為與“成人文學(xué)”存在分野的“兒童文學(xué)”，必得有其獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)。關(guān)于兒童文學(xué)的美學(xué)特質(zhì)，有不少學(xué)者作過(guò)論述，我則將其提煉和歸納為“四美”：簡(jiǎn)約之美、樸素之美、輕逸之美和稚趣之美。

兒童文學(xué)最重要的審美特質(zhì)，就是有著近于數(shù)學(xué)公式的簡(jiǎn)約之美。這樣的簡(jiǎn)約不是簡(jiǎn)單，它并不與復(fù)雜性相矛盾，而是濃縮了巨大的豐富性，是以少少許勝多多許的簡(jiǎn)約之美。例如湖南兒童詩(shī)人李少白寫的《回家看看》：“一手敲門/一手捧機(jī)/右手筷子/左手手機(jī)/嘴說(shuō)再見/眼盯手機(jī)/回家看看/看看手機(jī)。”由于“娛樂(lè)至死”這一人性弱點(diǎn)，與網(wǎng)絡(luò)連接的手機(jī)正日漸侵蝕人自身的健全生活，使人性走向“異化”。《回家看看》就是以極為簡(jiǎn)潔、單純的白描形式，直接觸及了時(shí)代的這一脈搏。它的思想不是哲學(xué)的思辨，而是詩(shī)性的感悟，但卻擁有一種思想的穿透力量。何謂“大道至簡(jiǎn)”，何謂“真?zhèn)饕粡埣垼賯魅f(wàn)卷書”，可以由這首詩(shī)得到生動(dòng)的說(shuō)明。不只是童詩(shī)，在《活了一百萬(wàn)次的貓》《失落的一角》等繪本中，我們也可以感受到簡(jiǎn)約之美。兒童文學(xué)正是因?yàn)楹?jiǎn)約，才能夠更鮮明、更準(zhǔn)確地逼近事物和生活的本質(zhì)。

兒童文學(xué)的樸素之美，是經(jīng)典兒童文學(xué)作家的共同追求。普希金寫道：“我對(duì)咱們那些瞧不起用樸素語(yǔ)言來(lái)描述普通事物，而以為為了把給孩子看的故事寫得有聲有色，就拼命堆砌補(bǔ)語(yǔ)、形容詞和毫無(wú)新意的比喻的作家，能說(shuō)些什么呢？……‘一大早’，這樣寫就蠻好，可他們偏要這樣寫‘一輪旭日剛把它第一束光芒投射在紅彤彤的東邊天穹’，難道說(shuō)，句子寫得長(zhǎng)就精彩嗎，喲，這可真是新鮮透了。”創(chuàng)作了中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典《小坡的生日》之后，老舍說(shuō)道：“最使我得意的地方是文字的簡(jiǎn)明淺確。有了《小坡的生日》，我才真正明白了白話的力量：我敢用最簡(jiǎn)單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了。我沒(méi)有算過(guò)，《小坡的生日》中一共到底用了多少字；可是它給我一點(diǎn)信心，就是用平民千字課的一千個(gè)字也能寫出很好的文章。我相信這個(gè)，因而越來(lái)越恨‘迷惘而蒼涼的沙漠般的故城喲’這種句子。”

兒童文學(xué)之所以堅(jiān)持自己樸素的藝術(shù)品格，是因?yàn)樗鼘?duì)自身藝術(shù)“質(zhì)地形色”的充分自信。由此我聯(lián)想起無(wú)伴奏合唱藝術(shù)，它不依賴任何樂(lè)器的裝飾，全憑天然本色的聲音，卻真正表現(xiàn)了歌唱藝術(shù)的極致。兒童文學(xué)也正是敢于進(jìn)行無(wú)伴奏歌唱的藝術(shù)之大者。

兒童文學(xué)具有輕逸之美。法國(guó)詩(shī)人保爾·瓦萊里有詩(shī)曰：“應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕，而不是像一根羽毛。”正如瓦萊里的比喻，兒童文學(xué)的“輕逸”，不是沒(méi)有分量，而是因其藝術(shù)形式的巨大力量，使思想變得輕靈，能夠展翅飛翔。比如，繪本《我的爸爸叫焦尼》，感人至深，卻又不動(dòng)聲色。童話《去年的樹》寫生離死別，給人的感動(dòng)是“哀而不傷”。中篇小說(shuō)《月牙兒》是一個(gè)大大的哀傷，大大的哀傷之上，還要加上一個(gè)大大的感動(dòng)，但是，它們并沒(méi)有像一塊大大的石頭那樣，沉重地壓在我的心頭。奔涌的淚流過(guò)后，心里卻有一種莫名的暢快之感，想要緊緊地?fù)肀ё约核鶕碛械漠?dāng)下生命。這些舉重若輕的作品，呈現(xiàn)的都是輕逸之美。

在兒童文學(xué)的四個(gè)美學(xué)特質(zhì)中，稚趣之美幾乎是兒童文學(xué)的專利。“稚趣”與“童趣”庶幾相近，卻有微妙不同。如果說(shuō)“童趣”主要指的是兒童的情趣，那么“稚趣”“稚拙”則體現(xiàn)著一些童心未泯的成人的審美趣味。兒童文學(xué)的“稚趣”包含著幽默，但是與《堂吉訶德》《阿Q正傳》等成人文學(xué)的幽默不同，《小淘氣尼古拉》《我和小姐姐克拉拉》這些兒童文學(xué)的幽默都與兒童的心理和生活有關(guān)。我們看馬克·吐溫的一段經(jīng)典描寫——湯姆因姨媽的誤解而受了委屈后，“他知道有一種渴望的眼色屢次透過(guò)淚眼落到他身上”“可是他偏不肯表示他已經(jīng)看出了這個(gè)”“姨媽會(huì)多么傷心地?fù)涞剿砩希裣掠晁频牡粞蹨I，嘴里不住地祈禱上帝把她的孩子還給她，說(shuō)她永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不再打他罵他了！可是他卻冷冰冰地、慘白地躺在那兒，毫無(wú)動(dòng)靜——一個(gè)小小的可憐蟲，什么煩惱都結(jié)束了……他這樣玩弄著他的悲傷情緒，對(duì)他簡(jiǎn)直是一種了不起的快樂(lè)”。

對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，稚趣之美不是一種可有可無(wú)的東西，它既不是一種為了博讀者一樂(lè)的噱頭，也不是為了增色的一種點(diǎn)綴，而是一種十分本體的精神和品質(zhì)，它蘊(yùn)含著人生的智慧，朝向生命的樂(lè)觀、至性達(dá)天。

在兒童文學(xué)研究之中，“兒童文學(xué)”與“成人文學(xué)”存在分野，這是一種普遍而具有主導(dǎo)性的意識(shí)，在絕大多數(shù)情況下，淡化甚至消解這一意識(shí)，學(xué)術(shù)研究就有可能步入歧途或陷入泥潭。但是，也需要承認(rèn)，在某些特殊的語(yǔ)境中，“分野”意識(shí)也會(huì)暫時(shí)消失。比如，在中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)生期，兒童文學(xué)一再被作為“新文學(xué)”來(lái)強(qiáng)調(diào)。胡風(fēng)這樣評(píng)價(jià)中國(guó)兒童文學(xué)的開山之作《稻草人》：“五四運(yùn)動(dòng)以后不久出現(xiàn)的《稻草人》，不但在葉氏個(gè)人，對(duì)于當(dāng)時(shí)整個(gè)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也應(yīng)該是一部有意義的作品。”在胡風(fēng)的論述里，《稻草人》與《狂人日記》這樣的成人文學(xué)具有“一體性”的關(guān)系。再比如，在中國(guó)兒童文學(xué)呼喚“文學(xué)性”回歸的20世紀(jì)80年代，“兒童文學(xué)是文學(xué)”這一被廣泛論述的命題，強(qiáng)調(diào)的是兒童文學(xué)與成人文學(xué)的藝術(shù)共性。

侯世達(dá)和桑德爾在認(rèn)知科學(xué)的巨著《表象與本質(zhì)：類比，思考之源和思維之火》中指出：“人類認(rèn)知的靈活性，就取決于在抽象階梯上上下移動(dòng)的能力。因?yàn)椋覀冇袝r(shí)需要作出細(xì)微的區(qū)分，有時(shí)又需要忽略差異而把事物混在一起。”因此，討論兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間是否存在分野這一問(wèn)題，要防止簡(jiǎn)單化、絕對(duì)化，避免走入非黑即白的教條誤區(qū)。

（作者：朱自強(qiáng)，系中國(guó)海洋大學(xué)講席教授）

（項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)：中華讀書報(bào)記者 陳香 本報(bào)記者 饒翔、陳雪）