翻開四十年前出版的《我與開明》這本書，可以深入了解民國(guó)時(shí)期開明書店（編者注：成立于1926年，1929年改組為股份有限公司，1953年與青年出版社合并改組為中國(guó)青年出版社）的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。開明同人宋云彬在書中這樣寫道：“講到開明書店，它的資本最多不過(guò)三十萬(wàn)元，遠(yuǎn)比不上商務(wù)（印書館）、中華（書局）。出版物也不多。但是，由于它的服務(wù)對(duì)象的明確，對(duì)出版物質(zhì)量的重視……一般人都把它跟商務(wù)、中華看作鼎足而三。”

開明書店先是通過(guò)教科書出版在出版界站穩(wěn)腳跟，此后隨著夏丏尊、葉圣陶等開明同人的加盟，確立了以“中等教育程度的青年”為主要服務(wù)對(duì)象的出版方針，而《中學(xué)生》雜志也由此創(chuàng)辦。開明書店緊緊圍繞著廣大青少年讀者出版了一系列好書。

開明書店的生存之道

開明書店對(duì)教科書出版業(yè)務(wù)的重視，與創(chuàng)辦人章錫琛對(duì)當(dāng)時(shí)出版業(yè)的認(rèn)知密切相關(guān)。在商務(wù)印書館工作長(zhǎng)達(dá)十五年的章錫琛認(rèn)識(shí)到，彼時(shí)如日中天的商務(wù)印書館、中華書局、世界書局三大出版機(jī)構(gòu)之所以能夠發(fā)展壯大，最主要靠的就是在教科書出版業(yè)務(wù)上的營(yíng)收。他在《漫談商務(wù)印書館》一文中寫道：“其他各小出版機(jī)構(gòu)，如果沒(méi)有教科書或其他銷數(shù)較大的出版物，往往都倏起倏滅，不能維持到十年二十年之久，更談不上什么發(fā)展。”因此，以章錫琛為首的開明同人在開明書店創(chuàng)辦之初就很注重教科書的策劃出版。

值得一提的是，民國(guó)時(shí)期的出版機(jī)構(gòu)，往往包括編譯所、印刷所和發(fā)行所三大業(yè)務(wù)部門。正因規(guī)模過(guò)于龐大，當(dāng)時(shí)的出版機(jī)構(gòu)不得不采用股份有限公司的形式，由此向社會(huì)公眾籌集資本，以獲得機(jī)構(gòu)經(jīng)營(yíng)所需的基本資金。又因?yàn)楣煞萦邢薰具@一性質(zhì)，所以出版機(jī)構(gòu)需要對(duì)持股人負(fù)責(zé)，因而不管出版機(jī)構(gòu)的主要負(fù)責(zé)人真實(shí)意愿如何，大多數(shù)情況下不得不更多考慮機(jī)構(gòu)的盈利情況，不然很容易落得因資金周轉(zhuǎn)困難而倒閉的下場(chǎng)。對(duì)于這一情況，可以參見開明同人夏丏尊1945年在上海《大公報(bào)》發(fā)表的一篇文章，該文細(xì)致論述了民國(guó)時(shí)期出版機(jī)構(gòu)發(fā)展的艱難處境——出版機(jī)構(gòu)不僅僅承擔(dān)編輯出書的工作，還需要負(fù)擔(dān)起印刷、發(fā)行等工作，而后者需要耗費(fèi)大量的人力、物力、財(cái)力，如果沒(méi)有足夠的資本支撐，那么在運(yùn)營(yíng)方面則是難以為繼。因此，當(dāng)時(shí)的出版機(jī)構(gòu)出書大多著眼于低成本、高回報(bào)率的書刊，往往無(wú)力出版對(duì)某些讀者真正有益但相對(duì)小眾的讀物。這也進(jìn)一步證明了教科書出版之于開明書店的重要性和必要性，因?yàn)檫@直接關(guān)系到開明書店最基本的生存發(fā)展問(wèn)題。

此外，開明書店重視教科書出版業(yè)務(wù)，也跟開明同人多有教師經(jīng)歷這一因素有關(guān)。當(dāng)時(shí)，由于社會(huì)變遷，學(xué)制幾經(jīng)變革，與之對(duì)應(yīng)的教科書，主要是中小學(xué)教科書質(zhì)量良莠不齊，他們希冀出版一批與新式教育相符的新教材，借此實(shí)現(xiàn)自身的文化啟蒙理想。

依托教科書出版所得的利潤(rùn)，開明書店后來(lái)才得以出版其他對(duì)讀者真正有益的文化讀物。對(duì)此，作家賈祖璋回憶道：“開明書店的編輯業(yè)務(wù)……中小學(xué)教本和新文學(xué)作品（主要是茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》等）保證書店的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。以中學(xué)生為對(duì)象，就語(yǔ)文、史地、科學(xué)等方面提供一些課外補(bǔ)充讀物，便不計(jì)盈虧，只看是否需要。”開明書店久負(fù)盛名的《中學(xué)生》雜志得以創(chuàng)辦并且長(zhǎng)期維系，以及《開明青年叢書》《開明少年叢書》這兩套叢書中所涵蓋的科學(xué)讀物及數(shù)理化、天地生等在當(dāng)時(shí)比較小眾的輔導(dǎo)讀物的出版，都是因?yàn)橛薪炭茣霭鏄I(yè)務(wù)的營(yíng)收提供保障。

教科書出版的破局之道

開明書店教科書的出版，是從《開明活頁(yè)文選》開始的。據(jù)開明同人章錫珊回憶，“開始在1927年，上海有幾位教語(yǔ)文的朋友，嫌教授的油印講義太壞，抄寫又多錯(cuò)誤，希望開明書店替他們排印，認(rèn)為各學(xué)校都有此需要，不妨多印點(diǎn)可以出賣。我們接受了這個(gè)建議……”這可以說(shuō)是促成開明書店著手出版《開明活頁(yè)文選》的一個(gè)契機(jī)，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上確實(shí)有這個(gè)需求。

而正是由于《開明活頁(yè)文選》的出版，開明書店才能迅速為廣大青年所認(rèn)識(shí)，并借此跟廣大學(xué)校建立起了聯(lián)系，開拓出自己的教科書銷售渠道。此外，需要說(shuō)明的是，開明書店為《開明活頁(yè)文選》投入了大量的人力、物力、財(cái)力，但實(shí)際得到的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬卻比較微薄，因而當(dāng)時(shí)開明書店的創(chuàng)辦人章錫琛轉(zhuǎn)而策劃出版了林語(yǔ)堂的《開明英文讀本》，并取得了巨大的成功，這成了開明書店之后的“吃飯書”之一。

關(guān)于《開明英文讀本》的出版緣由，1930年出版的第二期《中學(xué)生》中這樣披露：“目前通行的英文教科書，大約可以分為三類：一類是外國(guó)通用或在華外國(guó)人所編，內(nèi)容雖然也有很好的，但極不適用于中國(guó)學(xué)生的學(xué)習(xí)心理；第二類是書店雇員所編，他們以此為職業(yè)，學(xué)理、經(jīng)驗(yàn)大都缺乏，在短時(shí)期內(nèi)雜湊成書，內(nèi)容多屬惡劣不堪；第三類是學(xué)校教師或曾任學(xué)校教師所編，他們雖然有從教經(jīng)驗(yàn)，但缺乏學(xué)理研究。所以老實(shí)說(shuō)一句，中國(guó)人雖然學(xué)了幾十年的英文，卻還沒(méi)有一部英文教科書。”由此我們可以了解到：《開明英文讀本》的成功，很大程度上要?dú)w功于作者林語(yǔ)堂的高水平，因?yàn)樗_實(shí)編出了“一部好好的教科書”。

需要交代的是，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂要求先一次性支付稿酬300元，這對(duì)于商務(wù)、中華等大型出版社來(lái)說(shuō)，都算是一筆巨大的稿酬，而總股本只有5000元的開明書店卻冒險(xiǎn)簽下了這本書。這固然要?dú)w功于章錫琛個(gè)人的遠(yuǎn)見卓識(shí)，但也可以說(shuō)是開明書店將教科書出版置于戰(zhàn)略地位的出版策略所決定的。

開明書店在《開明英文讀本》這一教科書上獲得的巨大成功，引起了世界書局的跟風(fēng)出版。后者照著《開明英文讀本》的編排體例編輯出版了《標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)讀本》，由此在民國(guó)出版史上還留下了一樁頗受社會(huì)關(guān)注的官司。經(jīng)此一役，開明書店的教科書出版業(yè)務(wù)更是備受矚目。

隨著《開明英文讀本》的成功出版，開明書店又進(jìn)一步策劃出版了《開明算學(xué)教本》。關(guān)于其出版緣由，《中學(xué)生》雜志的一篇文章如此寫道：“中等教育最重要的學(xué)科，首推國(guó)文英文算學(xué)，這三科的教本，出版的雖然已不少，但布面都有缺點(diǎn)，故教育界對(duì)于善良教本，仍十分需要……繼請(qǐng)林語(yǔ)堂博士編輯英文讀本，在未出齊時(shí)，即以風(fēng)行教育界，最近更特約章克標(biāo)、仲光然、周為韋、劉熏光四先生合編算學(xué)教本，四先生于算學(xué)造詣甚深……”由此可見，《開明算學(xué)教本》的出版，跟《開明活頁(yè)文選》《開明英文讀本》先后在市場(chǎng)上受到歡迎大有關(guān)系。

據(jù)開明書店早期工作人員錢君匋回憶，開明書店在音樂(lè)教材等其他學(xué)科教科書的出版上也頗下功夫：“我在開明書店支持音樂(lè)、美術(shù)方面的編輯工作，首先出版了豐子愷的《音樂(lè)入門》。這本書的發(fā)行量很大，影響極其廣泛，有許多學(xué)校采作教本，新中國(guó)的部分音樂(lè)家就是從這本書才入了音樂(lè)之門的。”其實(shí)，開明書店與豐子愷的關(guān)系極其密切，他不僅為開明版教科書在內(nèi)的諸多圖書專門作了插圖，而且開明書店的系列音樂(lè)教材也出自其手筆。

教育理想的踐行之道

開明書店還嘗試開辦了函授學(xué)校，并配套印行了《開明中學(xué)講義》，其中也包括《開明英文讀本》《開明算學(xué)教本》。這可以視為開明書店在教科書出版業(yè)務(wù)方面的延伸。

1933年，開明函授學(xué)校在上海兆豐號(hào)183號(hào)（開明書店編輯部所在地）正式開辦。關(guān)于其辦學(xué)方法，作家章克標(biāo)回憶道：“開明函授學(xué)校中學(xué)部每月出講義一冊(cè)，各學(xué)科混合在這冊(cè)講義中，寄交學(xué)員自學(xué)。共出十八冊(cè)，每三冊(cè)是學(xué)校一個(gè)學(xué)期的功課量，十八冊(cè)講完初中三年的課程。當(dāng)時(shí)中學(xué)是三三制，初中三年，所以就是用一年半的時(shí)間來(lái)修習(xí)三年的課程。每六個(gè)月，相當(dāng)于一學(xué)年的課程修滿后，舉行一次考試，并給成績(jī)優(yōu)良的學(xué)員以獎(jiǎng)金，用資鼓勵(lì)。三學(xué)年課程修滿后，考試合格，也發(fā)給成績(jī)證書，但不叫畢業(yè)證書。”

遺憾的是，開明函授學(xué)校最終只辦了一年多，就不得不停辦了，主要還是因?yàn)殚_明書店的人力有限，而辦學(xué)事務(wù)繁多，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。但是，開明函授學(xué)校配套印行的《開明中學(xué)講義》，倒是得以繼續(xù)出版。

從開明函授學(xué)校的創(chuàng)辦，可以看出開明書店把出版事業(yè)當(dāng)成了教育事業(yè)的一部分。事實(shí)上，以夏丏尊、葉圣陶為首的開明同人一直這樣認(rèn)為，并踐行之。

（作者為中國(guó)工人出版社編輯）