我在北京城南生活了幾十年，后來(lái)搬到了宣南一帶，離琉璃廠挺近，漸漸就與它熟悉了。琉璃廠的舊書(shū)店很多，線裝書(shū)、舊報(bào)刊、信箋、碑帖等，可謂林林總總。在榮寶齋和一些店鋪里偶能看到名人的字畫(huà)，還有一些學(xué)者的簽名本，都可以駐足瀏覽。

有幾位藏書(shū)家也是琉璃廠的常客，我就是在那里認(rèn)識(shí)他們的。有段時(shí)間，我開(kāi)始關(guān)注章太炎及其弟子的著述，從不同書(shū)店淘到了一點(diǎn)資料。朋友知道我的趣味，常把自己的珍藏品送給我。藏書(shū)家陸昕很有學(xué)問(wèn)，他的祖父陸宗達(dá)曾師從黃侃，家里有一些黃侃的藏書(shū)。比如《章氏叢書(shū)》，是章太炎最早的著作合集，陸昕說(shuō)對(duì)我有用，便轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。后來(lái)遇到了朱元春教授，她是朱希祖的孫女，其祖父與黃侃同門(mén)，從她那里我也得到《朱希祖日記》和研究資料。記得還遇見(jiàn)過(guò)許壽裳的女兒許世瑋，有些學(xué)界掌故，是在她那里聽(tīng)到的。這幾位章門(mén)弟子的后代，都有出息，從談吐中能感到前輩的趣味和風(fēng)范。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)章門(mén)弟子與琉璃廠的關(guān)系很深，魯迅、錢(qián)玄同、朱希祖、吳承仕都在那里留下足跡。有一段時(shí)間，魯迅常去師古齋、富華閣、肆古齋等處購(gòu)買碑帖，對(duì)于金石學(xué)心得多多。他的同學(xué)朱希祖、許壽裳、錢(qián)玄同也是那條街的常客。朱希祖留著美髯，從書(shū)鋪旁飄然而過(guò)，頗多神采，據(jù)說(shuō)琉璃廠的伙計(jì)們差不多都認(rèn)識(shí)他。查《朱希祖日記》1913年的部分，去琉璃廠的次數(shù)很多，可說(shuō)是癡迷于古物的。那一年3月2日的日記，就記載了他與魯迅、錢(qián)玄同互動(dòng)的片段。朱希祖當(dāng)日在琉璃廠購(gòu)得古書(shū)多本，其中謝承《后漢書(shū)》二種，因?yàn)閮?nèi)容不全，魯迅為之“補(bǔ)十?dāng)?shù)條，校正誤注者十?dāng)?shù)條”。錢(qián)玄同也在同日寄來(lái)手札“并《集韻》一部，戴東原《聲類表》一冊(cè)”。我想，沒(méi)有琉璃廠，這些人的學(xué)術(shù)研究將會(huì)缺少些什么。他們對(duì)于這個(gè)地方有親切感，是自然的了。

章門(mén)弟子的著述，都帶有古樸之氣，因?yàn)樵谝繇嵱?xùn)詁中浸泡很深，辭章都言之有物，不做虛幻之語(yǔ)。除了周氏兄弟從事新文學(xué)寫(xiě)作外，錢(qián)玄同、沈兼士、黃侃、朱希祖、吳承仕等都在大學(xué)教書(shū)，專心于學(xué)問(wèn)。關(guān)于這些人的學(xué)問(wèn)，我是外行，不能道出其中的一二來(lái)，但對(duì)于他們的學(xué)術(shù)情懷和辭章里的智慧，則頗為佩服。比如錢(qián)玄同的雜文里，就帶有思想之風(fēng)，在一些地方受到了章太炎的影響。黃侃對(duì)于《文心雕龍》的解析含有才氣，《訄書(shū)》的韻致隱于句子里。吳承仕談?wù)撍稳宓乃枷耄S多地方也延續(xù)了章太炎的觀點(diǎn)。魯迅自己就承認(rèn)，他的《故事新編》一些元素，是從章太炎那里得到的啟示。前幾年我寫(xiě)《魯迅與國(guó)學(xué)》一書(shū)時(shí)，許多地方參考了他們的觀點(diǎn)，在對(duì)于古代經(jīng)典的理解方面，這些前輩的見(jiàn)解不淺。晚清之后，學(xué)術(shù)所以進(jìn)步，章太炎可謂功莫大焉。他在史學(xué)、諸子研究、音韻訓(xùn)詁等領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)性工作，引發(fā)了思想的革命。魯迅在《關(guān)于章太炎二三事》中說(shuō)，“先生的業(yè)績(jī)，留在革命史上的，實(shí)在比在學(xué)術(shù)史上還要大”。這說(shuō)明了其精神的豐富性。

王寧先生在《學(xué)林追遠(yuǎn)錄》一書(shū)中，對(duì)章太炎及章門(mén)遺風(fēng)有不少描述，讀后頗有啟發(fā)。章門(mén)弟子，都是“遵照樸學(xué)求實(shí)的精神來(lái)務(wù)學(xué)”的人，在治古代文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)中，往往能“得其法而明其理”。那一代人值得學(xué)習(xí)的地方，大概就在這里。現(xiàn)在的青年人不太能讀懂章太炎的文章，對(duì)于他的學(xué)問(wèn)多有隔膜。學(xué)界對(duì)此，當(dāng)做一點(diǎn)普及工作才是。我一直覺(jué)得，了解這位大家，也不妨從他弟子的書(shū)讀起，這些學(xué)人從不同角度延伸了章氏的思想，他們的言行也注釋了經(jīng)典文本的要義。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“學(xué)問(wèn)為文明之母，幸福之源”。細(xì)想一下，是真切之言。大凡社會(huì)變革之時(shí)，也是學(xué)術(shù)漸新之日。而為學(xué)術(shù)燃燒自我的人，往往也成了思想的發(fā)動(dòng)機(jī)。

我曾參與策劃過(guò)近現(xiàn)代文人墨寶展，其中也包括章太炎和他弟子的一些手跡。這些文物放在一起，滿目靈氣。章太炎的字飽滿，不像他的文章那么鋒銳，有內(nèi)美于斯；魯迅的行文清秀，帶有金石氣，說(shuō)明內(nèi)心有柔軟的一面；錢(qián)玄同落筆憨直，看得出性格的率真；許壽裳的手稿，溫潤(rùn)而可親……讀他們的文字，文思撲面而來(lái)，也刺激我們思考，這些前輩如何從舊詩(shī)文里攝取精意，又融合了新知。新的文化精神，從來(lái)不是天上掉下來(lái)的，往往是深潛書(shū)海，細(xì)考之，明辨之，深思之，方能出入古今，打通中外。前人的經(jīng)驗(yàn)，有的是生命寫(xiě)就的，今人回望他們，不能不感慨系之。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）