家鄉澄海是著名僑鄉。與之相關的“詞和物”（“紅頭船”“過番”“下南洋”“暹羅”等）經長輩口口相傳注入我的記憶，有意無意間加深了我對潮汕的認同（但也僅此而已）。我長大的小鎮叫鹽鴻，鄰鎮東里有樟林古港，多年前被開發成景點，河道中矗立一艘巨型的仿古紅頭船，仰頭睇，有巍峨狀。從前海運鼎盛時，港口邊新興街的棧房貨如輪轉。有一年，我與友人在那一帶游逛，港口繁華已成過往，只見破厝幾落，長滿荒草，形同廢墟。后經修葺，新興街和古港才有了如今的光鮮模樣。

我在《金縷衣》里寫過水仙寺——一處離樟林古港不遠的寺廟，不過僅是將它當成人物活動的背景之一，從未想過，有天會把從此處坐紅頭船“過番”的華僑寫進小說，以虛構的形式觸碰家鄉這段被咀嚼了無數遍的歷史。據記載，有清一代，雍正至咸豐年間的一百多年里，自樟林港下南洋、過暹羅的潮汕人多達百余萬。《重游》里第一代過番的父親，從這里出海，輾轉香港，最終落腳于馬來西亞。這是小說創作的“前史”。

《重游》講的是一位華僑一家三代的故事。如果依循傳統寫法，或可調用第三人稱，沿時代的脈絡，寫成一部略帶“史詩”意味（哪怕裝模作樣）的“大中篇”，少則三五萬，多則七八萬字。但我對此有所警惕，構思時想的是另辟新徑，從當下切入，以人物之口現身說法。由是有了開頭筵席一幕：“我”應邀返鄉參加電影節活動，邂逅來自馬來西亞的老華僑。席上眾人聽他講當年其父從潮州下南洋到檳榔嶼討生活的故事，以及他此次返鄉的目的。這部分用的是轉述，兼顧講話人（老華僑）的第一人稱口吻。“說者”與“聽者”同時在場，由是時空可騰挪并置，不再拘泥于線性的條條框框，篇幅自然裁短。幾經刪改，完稿時不過兩萬字出頭。

回想起來，最難寫的也是這一部分。我從來沒有去過馬來西亞，怎么掙脫邊界，把陌生的經驗化進小說呢？沒有捷徑，只有硬著頭皮，亦步亦趨。小說牽涉的部分事實要核查——大到歷史節點和事件，小至人物的愛好和生活空間，必須在想象與現實的鋼絲上踩穩腳步，才能走完這趟虛構之旅。

好在反復折騰，總算寫成。從去年七月寫到十月，教學、帶娃之余，一有空就沉進故事里。這一過程，仿佛打開了一條坦途，讓我得以穿越自身經驗的邊界，探入未曾抵達的領域，去和歷史以及那些被時間洪流沖刷和裹挾的人會面，聽他們說，也讓他們聽我說。更有趣的是，我把曾經生活過一年的香港也“嫁接”進來了：昂坪的纜車、天壇大佛、銅鑼灣鵝頸橋下“打小人”，記憶復活，閃閃發光，與《重游》里那對父子的足跡疊合呼應。

感謝首刊《重游》的《芙蓉》雜志，感謝《中篇小說選刊》編輯青眼！