曉蘇是個既懂幽默而又相當質樸的人。曉蘇的幽默是與眾不同的，是那種骨子里的幽默，很深，就如同是一口井，望下去才見那點光亮，是不動聲色的那種令人心里不那么好受的幽默。

善于把各種事情雜糅在一起是曉蘇小說的不簡單處，看《甩手舞》這篇，小說兵分了兩路，一路朝這邊，但很快又被扯向另一方，曉蘇小說的本事就在于一篇小說同時有幾個“屏幕”在演著各自的節目，無關又像是有關，生活的本來的線索脈絡和肌理厚度便都在這里呈現。這種“硬控”，在中國寫短篇小說的作家中曉蘇的功夫很到位，可以讓你目不暇接地同時看著幾個屏幕，卻絲毫不生硬。曉蘇的短篇小說特別善于反面敷粉，但因為是敷在背面，只要想想，不會想不明白，小說就是要人想的，而不是灌輸給讀者。而說到寫小說，有些事又是不許讀者想太清楚的，但要達到的效果是要你感到小說有東西在里面，小說的三昧真火莫過于此。

曉蘇的敘事有自己的方法，總是水波不驚地進行，比如《老愚的網戀簡史》，先寫到主人公的離婚，這“在呂繩跟副鎮長談離婚條件時，老愚始終都在征求我的意見，直到副鎮長答應給他15萬的補償，我才建議老愚放手。我說，強扭的瓜不甜，反正她已經留不住了，還不如得一筆錢。老愚想了想說，也是，我聽你的，只當是賣了一頭豬或一頭驢的。”曉蘇的語言極其質樸，但相當頂事，一句話兩句話地說下來，猛地來一句幽默，一大段文字就總體會散發出光來，讓人想笑。曉蘇的小說很好看，曉蘇筆下的人物是我們生活中經常都可以見到的那種角色，但他卻偏偏又能在他們身上發現獨特的地方，一讀就讓人忘不了， 比如就這個在網上找戀情的老愚，“老愚倒是有點兒小氣，恨不得把一分錢當成兩分用。剛參加工作那幾年，他曾多次在發工資時找我借錢，然后去信用社零存整取。”這真是一個可能許多人都會碰到的人物細節，但一經曉蘇寫出來，這個細節別人簡直就不能再用，一個作家，他若是會找細節，而被他找出來的細節一旦又用對了地方就像是被焊工死死焊在了那里，別人根本無法把它撬下來再使用。用我們那里的話說，曉蘇應該是一個生活之中或作品之里的那種“鬼精靈”人物。

曉蘇深諳民間語言怎樣才可以妙用且用好。比如還是這個老愚，這里又有妙句：“跟呂繩離婚后，他本來可以用那筆補償費去買一輛嶄新的本田，但他反復考慮，再三猶豫，最后只是買了一輛二手車。”這“補償費”讓我在機場候機廳的椅子上笑了好一會兒，我坐在那里想，補償什么？你只管去想。曉蘇的語言是質樸而幽默，是民間的那種大幽默被他用到了小說里，他的文字讓人讀他的小說有讀完想吃的欲望。我這里用了一個“吃”字，讀曉蘇的小說就是在吃，是一種看上去尋常吃起來卻很美味的美味。小說可以是一種美味嗎？好的小說就是一種美味，你直管吃，吃了還想吃。

曉蘇的小說是講述式的，而不是連環畫那種讓人看了一頁又一頁的畫面，或者說的時髦一點是電影蒙太奇的路數，講述的難度在于要想把讀者糊弄住不容易，要費大勁，但曉蘇拿捏小說的過人之處就在于其敘事密度讓人感覺到他這個飯很稠，吃一口就是一口，在曉蘇這里，他的小說餐廳從來就不會只給你一碗寡湯讓你喝。說到曉蘇的敘述和講述時的話鋒的轉折，簡直是多一點少一點都不可以。曉蘇寫小說就像戲劇流派大佬在臺上唱戲，知道哪里該用勁，也知道哪里必有喝彩，知道唱多長觀眾才會興奮。我們知道，幽默是骨子里的事，學不來的。比如這篇寫網戀的小說，純粹是中國民間底層的網戀，這個故事可以說是尋常的燕子飛進尋常人家的那種尋常而有趣的故事，是跌跌撞撞疙疙瘩瘩的民間故事，但背景卻是當下，當下的質感和色彩讓我們反過來認識到我們當下的身邊的生活，這就是曉蘇的短篇小說的另一個特點，我想后來的人讀曉蘇的小說會感謝我們這一代的作家里邊出了曉蘇這么一個人，讓后人知道我們現在的生活和現在的喜樂悲傷。

曉蘇的小說精絕之處是你聽他在那里不停地講，但你不煩。這里就要講到腔調，他這個腔調讓他筆下的故事想一想很長，但讀一讀又讓人嘆息太短。曉蘇的短篇小說繼承了中國小說的白描手法，現在已經很少有人談及“白描”這兩個字，白描的精髓在于作家不要在那里做太多的描紅抹綠，讀者其實都很聰明，他們自己會去想。好的白描不是沒有顏色而真正是五彩繽紛，白描手法的內存很大，但這個內存都存在于讀者的想象之中，需要作家用他的敘述和語言幫著讀者從他們自己的記憶里調取出來。

曉蘇的短篇小說很好地讓我們領略他敘事謀篇的手段。曉蘇對待這個時代的態度是真誠的，好的小說與我們生存的環境永遠不可能脫離，這也是考驗一個作家是不是能夠和這個時代血肉相連的金科玉律。好的小說總是在小細節處讓人們感知這個時代。小說中的彼人物與此人物的心理被很微妙地寫了出來。這些描寫，說它是人情世故不如說它是時代掠影。

曉蘇的小說是至誠的、善良的、有批評精神的，我讀過他的不少短篇小說，十分喜歡他的《黃豆開門》《老婆上樹》《花飯》《過陰》等。《老婆上樹》這篇小說的幽默也是骨子里的，這個小說的背后的故事似乎更加廣闊，但需要每個讀者展開他們各自不同的想象去填補，從一個女人在小說一開始的上樹到結尾的時候再上樹，我們可以看出曉蘇的悲憫之心，這是一篇由喜劇轉入悲劇的小說，這個小說的結尾正好應了這句話：“短篇小說的真正開頭是在它結束的地方。”女主人公在小說結束的時候又上了樹，而且站在樹上不肯下來，這真是讓人百感雜陳，為什么？出了什么事？里邊還有什么故事？但作者沒有把它寫出來，這篇小說一開頭就引人入勝，場面的光色質地被曉蘇的白描寫法煥發得十分好看，幾乎所有的讀者都會在一開始閱讀這篇小說的時候就陷進去，曉蘇有這個能力，這是他的拿手好戲，你要么不讀，一讀就讓你放不下。而曉蘇小說的開頭往往很精彩，但這精彩往往又來得很松弛，很松快，那種放松感跟讀者很貼心，是互相融入。“起調要低，不故放高腔，”幾乎是短篇小說的一個鐵律，關于這一點，曉蘇深得個中三昧。讀曉蘇的小說讓我想起一句話：“讀小說就是在讀作家這個人。”就像一棵梧桐樹開出了滿樹梧桐花，這再正常不過，要是杏樹上開出梧桐花倒是奇怪了，曉蘇的小說就是曉蘇這棵樹上開出的花，“質樸大美”這4個字我想是可以拿來概括曉蘇的小說的，至于這朵花的花形和花色倒在其次了，關于這一點，我們是得其香而忘其形，這近似于佛教的“我相非相，是為幻相，參透幻相，始見真相”。

（作者系作家）