我們這里的手抓肉是最好吃的手抓肉，沒有之一。

吃手抓肉要去山里吃煮全羊，就是把羊肉、頭蹄雜碎放進一個鍋里，用山泉水煮。煮的時候只放鹽。牧民說，我們的羊肉嘛，煮的時候，鹽以外的東西再多一點點放進去，肉的靈魂就沒有了，就讓這些多余的東西趕走掉了，肉的味道也不是我們的味道了。

每年六月中旬前后，草羊就下來了。草羊不是水草茂盛的草原上放牧的羊，真正的草羊是戈壁灘上的羊。遠遠望去，戈壁灘一片荒涼，只有走到近前，才能看清覆滿白霜的地皮上一層稀稀疏疏的青草。天剛蒙蒙亮，羊群從圈里出來，羊的嘴貼著地皮，一路啃過去，再一路啃回來，一整天，羊都往返在啃草的路上。這時候的草羊也是一年里最好吃的時候。肉質筋道彈牙，肥而不膩，濃郁的肉香里帶著一絲淡淡的青草香。尤其吃完肉的那一碗肉湯，可以讓你再重溫一遍從吃第一口手抓肉開始到這一刻的整個過程。

吃手抓肉之前的一碗奶茶也必不可少。用茯茶熬煮一壺濃釅的茶湯。半碗茶湯兌上一勺羊奶或是牛奶，再挑一小勺奶皮攪進去，一碗真正的草原奶茶就調好了。喝一口，嘖嘖嘖——算了，還是你自己來體會吧。

上世紀八十年代初，我高中畢業，被分配到木壘縣東城公社衛生院，做諸如收款、藥物調劑之類的閑雜工作。“東城”是蒙語“東吉爾馬臺”的簡稱，在木壘縣城的西邊，是北疆最古老的農耕區域之一，四道溝原始村落遺址就在這里。這里以農為主，兼有牧業，所以每到牧民轉場的季節，衛生院就有去牧區巡回醫療的任務。所謂巡回醫療就是和牧民一起轉場，為牧民解決一些頭疼腦熱的小病小災。我的工作是帶著藥箱，在醫生或是大隊醫務室的赤腳醫生處理完病人后，負責發藥。轉場主要在春秋兩季，每次大概一個月左右。兩年后，我考上了一所醫療院校的在職教育，畢業后到木壘城郊的另一個鄉衛生院做醫生。臨到轉場季節還是要下牧區巡回，直到牧民定居后，下鄉巡回醫療才徹底結束。這一方面是因為牧民定居了，更主要的是因為轉場的方式變了。牧民不用再趕著羊群畜群，從一個牧場去往另一個牧場，而是把羊裝上汽車，直接拉到目的地，一天時間就完成了轉場。

牧民的每一次轉場，都是一次生死之旅。秋天，山里的雪線一步步把羊群趕出夏牧場，去往戈壁上的冬牧場；春天，羊群再一步步追著雪線離開冬牧場，去往山里的夏牧場。轉場的一個多月時間里，每一場風霜雨雪，每一段崎嶇的山路，都是鬼門關。

秋天草木漸黃，又到了轉場季。下山路上，太陽正當頭，驟然一陣疾風刮來，霎時烏云翻卷，雨雪齊至。女人騎在馬上，忽然下體一片溫濕，羊水破了。女人緊咬著嘴唇，嘟噥著下馬，捂著肚子走到路邊，撐開羊皮大衣遮住身體……也許很久，也許很快，一聲嬰兒啼哭響徹山谷。一個新生命誕生了。女人把新生的孩子裹進懷里，扎上腰帶，上馬追趕早已走遠的羊群。

諾魯孜節一過，大地返青。牧人吃過諾魯孜飯后，趕著羊群離開戈壁冬牧場，追著雪線去往山里的夏牧場。進山的山道崎嶇險峻，暴風雪忽至，行進的馬腳下一滑，連人帶馬滑落山崖；或是路過河流，忽然遭遇融雪洪水，牛羊被洪水沖走……這是祖輩走過的路，春來秋往，一代又一代。

轉場路上，無論白天多么驚險，多么辛苦，晚上到了宿營地，進到女人早一步扎好的氈房，餐單上已擺好了酥油、馕和酸奶疙瘩。坐在地氈上，喝一口女人遞上的奶茶，吃一口馕，愜意地仰躺下來，望著頭頂上昏黃的馬燈光，聽著女人窸窸窣窣忙里忙外的聲音……不多時，女人端進一盆湯面片，或是幾塊手抓肉，要是還有一口酒，一天的疲憊就在那一刻，消散一空。

這就是牧人的生活。

講一個老奶奶的故事吧。

那年，我去石人子溝下鄉，住在一個老奶奶家里。她的孫子是村里的赤腳醫生，帶著我和另一個同事在各個牧群間巡回。老奶奶的孫子煮的風干肉，是我記憶中吃過的最好的風干肉。淡黃的油脂，褐色的肉質，時光浸透其中，激發出更濃更醇的肉的原香。

老奶奶快九十歲了。她十五歲嫁人，生了六個兒子兩個丫頭，從沒離開過草原。她的皮膚幾近透明，戴鹿角紋白布頭巾，紅眼圈里蒙著水霧，手指扭曲得像枯樹杈。每天天蒙蒙亮就起來，坐在氈房背后坡頂的一塊大石頭上，等太陽出來。傍晚時，也坐在那塊石頭上，望著太陽落山。

進山時，我帶了一個白色的小收音機，有手掌那么大。一有空閑，我就坐在離老奶奶不遠的地方聽收音機，或是和老奶奶一起望天曬太陽。有一天，收音機剛好在播哈薩克語阿肯彈唱。老奶奶聽了一會兒，招手喊我過去，看著我手里的收音機，伸手摩挲了一下，又慢慢縮回了手。

她兩手拄著拐棍，撐著微微前傾的身體，隨著冬不拉的旋律，唱起來。她口齒漏風，吐詞也不是很清晰。我聽不懂她唱什么。她唱了一會兒，望著我笑一笑，忽然停住不唱了。

晚上，老奶奶的孫子宰了一只羊，大家坐好后，他特意聲明這只羊是為我宰的。

我正納悶。坐的這一圈人，無論怎么論，也輪不到特意為我宰一只羊。

她孫子削了一塊羊臉肉遞給我，很鄭重地說：我奶奶看上你的會唱歌的白盒子了，你能不能送給我奶奶。隨即他又補了一句：我奶奶說了，你走的時候，還一個羊給你。

小收音機不是什么貴重東西，只是那時候我們這里買不到。我說，這個收音機值不了你一只羊的錢。

他說，這個你不管，我奶奶喜歡這個東西。他盯著我，又說，老天爺把羊、牛賜給我們，是為了讓我們高高興興地生活，能賣多少錢，不是我們關心的事情。草原給了我們生活所需要的一切。

我雖有不舍，也沒遲疑。我說這是尕事情。第二天，我把小收音機送給了老奶奶。

我們下山時，老奶奶的孫子執意要送給我一只羊。我沒要，他又塞給我一大包酥油、乳餅和酸奶疙瘩。之后，他每次下山都會給我帶一些風干肉，直到我調離那里。

再講一個聽來的故事。

大概是上世紀八十年代末，有一個公務員中了五百萬彩票，納完稅后，拿了四百萬。老媽媽做主，分給他五個兄弟姐妹一人六十萬，留給他一百萬。

那時候，牧民定居剛剛開始，好多牧民都涌進城里。這些牧民除了放羊，其他活也不會，只能做一些重體力的活。也有一些打馕的、買奶子的。無論干什么，無論多辛苦掙來的錢，拿回家的很少。每天下班后，先是兩三個人聚在一起喝酒，喝到最后，會是一大堆人。錢在這時候唯一的意義，就是能帶來快樂的一張紙。

聽說那個公務員也是這樣，天天都有一堆朋友來找他喝酒。若是哪一天正值他興致高昂，他會租一輛車，把朋友們拉去當時烏魯木齊最好的假日大酒店，訂幾間房，訂一桌飯菜，吃飽喝足，第二天再回來。至于他借出去了多少錢，誰知道呢？

現在，那個公務員又重回普通人的生活，依然每個月等著發工資的那一天……

那天，我去小區門口打奶子。我晃著倒進盆子里的奶子，笑著問那個買奶子的人，你這奶子里兌了多少水？

他愣了一下，也笑著說，哎，你回去喝的時候不加水嗎？我不過是提前幫你把水加好了。

我說，哈薩克有句諺語：每一枚錢幣上都沾滿了污垢。

他說，我們也想過上幸?？鞓返纳?。停了片刻，他又說，以前，草原給了我們生活所需要的一切，現在嘛我們也進到城市里了。

……

這就是小說《天山下》里的故事發生的地方。