湯成難從2011年前后開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，在十余年的時(shí)間中，她已經(jīng)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》，以及短篇小說(shuō)集《一棵大樹(shù)想要飛》《J先生》《月光寶盒》《飄浮于萬(wàn)有引力中的房屋》《子彈穿越南方》等。在這些作品里，她始終堅(jiān)持講述著有關(guān)生命的理解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知。湯成難善于發(fā)現(xiàn)那些涌動(dòng)在城鄉(xiāng)之間復(fù)雜而微弱的聲響，敏銳地觀察著快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中人們的生存狀態(tài)，書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)代人的焦慮、無(wú)措、妥協(xié)與和解。湯成難的寫(xiě)作與時(shí)代息息相關(guān)，她既關(guān)注城市發(fā)展，也留心鄉(xiāng)村的變化；既關(guān)切人們當(dāng)下的生活，也深入人的內(nèi)在。她的小說(shuō)既有“極端的生活”，也有“極端的詩(shī)意”。

來(lái)自“她”的聲音

從開(kāi)始寫(xiě)作至今，湯成難就一直關(guān)注女性。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《只有一個(gè)乳房的女人》中，湯成難書(shū)寫(xiě)了江娜娜、胡梅梅、小宋等女性的成長(zhǎng)歷程，通過(guò)愛(ài)欲、婚姻、疾病與背叛，聚焦女性在自我、工作與家庭之間的困局，以細(xì)膩的筆調(diào)呈現(xiàn)了她們生命中的隱秘經(jīng)驗(yàn)。

《王大華的城市生活》描寫(xiě)了一對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)村的孿生姐妹憑借努力進(jìn)入城市安身的歷程。王大華無(wú)論是長(zhǎng)相還是讀書(shū)能力都不如妹妹王小華，但在發(fā)現(xiàn)妹妹找了份教師工作并成功進(jìn)城后，王大華和妹妹較起了勁，終于憑借做饅頭的手藝在學(xué)校找了份食堂里的工作，并通過(guò)嫁給“腦袋不中用”的王改之獲得了城市戶口。但是，成為城里人的王大華并未真正改變命運(yùn)，丈夫患病，她不得不獨(dú)自承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)開(kāi)支，飽嘗面對(duì)生活的艱辛。隨著時(shí)間的流逝，丈夫的病沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)，叛逆的女兒離家出走，而王大華也面臨著下崗的困境。

同樣關(guān)注兩姐妹關(guān)系的《呼吸》則在女性書(shū)寫(xiě)之外，呈現(xiàn)了濃郁的地方特色。小說(shuō)開(kāi)頭引入長(zhǎng)江、引江橋、渡船等揚(yáng)州景觀，描繪了姐妹蘇小明和蘇小紅的成長(zhǎng)歷程。姐姐蘇小明學(xué)習(xí)優(yōu)秀，卻最后因高考失利而跳下大橋。妹妹蘇小紅被迫接受了家人的全部期待，在經(jīng)歷重重困境后，終成一個(gè)普通的中年人。當(dāng)然，湯成難筆下的女性總是堅(jiān)韌的，這一點(diǎn)上兩姐妹的故事形成了共鳴，蘇小紅坦然面對(duì)了父親的去世，王大華在女兒出走、自己下崗后，也并沒(méi)有消沉，而是在夕陽(yáng)的余暉中注意到貼在電線桿上招聘面點(diǎn)師的啟事，準(zhǔn)備重新啟程。

在湯成難許許多多的女性敘事中，一個(gè)叫王彩虹的女性總是時(shí)不時(shí)現(xiàn)身。她是《小王莊往事》中早早輟學(xué)的雜貨店女孩，是《開(kāi)往春天的電梯》里沒(méi)有孩子的保潔員，也是《共和路的冬天》里渴望離婚的主婦。湯成難習(xí)慣在有限的篇幅中輻射女性的完整人生，在節(jié)奏切換中展現(xiàn)時(shí)間的飛速流逝，女性的命運(yùn)被濃縮為短短數(shù)頁(yè)，平凡卻觸目難忘。她們成為湯成難精神原鄉(xiāng)的代言人。王彩虹們走出村莊，來(lái)到城市，她們包容、隱忍而內(nèi)斂，以平凡的生命構(gòu)筑起關(guān)于鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)故事，她們的女性經(jīng)驗(yàn)既是個(gè)體的體驗(yàn)，同時(shí)也是一代人命運(yùn)的縮影。

在生活中尋找詩(shī)意

湯成難曾說(shuō)自己試圖在小說(shuō)中呈現(xiàn)出“極端的生活與極端的詩(shī)意”，如果說(shuō)她對(duì)女性日常的描寫(xiě)側(cè)重于表現(xiàn)“極端的生活”，那么她小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的旅行主題則是在生活中尋找形而上的“詩(shī)意”。

“火車”常常作為湯成難小說(shuō)遠(yuǎn)行主題的意象載體，主人公借此實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃遁。《火車穿過(guò)槐花鎮(zhèn)》以火車和鐵路作為城市的象征，表現(xiàn)出女性對(duì)走出鄉(xiāng)村、走向現(xiàn)代生活的渴望。火車和鐵路曾被視為工業(yè)革命的象征，在西方文學(xué)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，類似的，在湯成難的小說(shuō)中，火車也“帶著城市的氣息和垃圾呼嘯而來(lái)”，讓槐花鎮(zhèn)村民們像“向日葵”一樣翹首以盼。湯成難在表現(xiàn)這一主題的同時(shí)，還給鐵路增添了幾分詩(shī)意，她以“西藏”作為當(dāng)下生活的對(duì)照，營(yíng)造一個(gè)遠(yuǎn)方的敘述空間，從而加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)生活的力量。在《尋找一朵云》《火車》《藍(lán)色冰河》《藍(lán)色淚滴》等小說(shuō)中，西藏成為挑戰(zhàn)自我的一個(gè)出口，激勵(lì)著人們改變?nèi)諒?fù)一日的庸常生活。

可就算走得再遠(yuǎn)，爬得再高，湯成難小說(shuō)中的人物還是無(wú)法放下對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。湯成難曾多次表示，自己內(nèi)心真正的渴望是在草原放牧度過(guò)余生。但當(dāng)她終于只身一人來(lái)到青藏高原時(shí)，卻只想念著“江北平原上貧瘠落后村莊里的那幾間灰撲撲的屋子”。因此，她小說(shuō)中的人物即使遠(yuǎn)行，內(nèi)心深處依然掛念故土。《奔跑的稻田》中，在外地的父親選擇了種稻，在種稻中打造心中的故土，當(dāng)?shù)咎锩娣e越來(lái)越大，父親也終究能夠回歸夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。

火車和遠(yuǎn)行還暗示著逃離庸常生活的可能。《去峨眉山》就探討人們?cè)诒还ぷ飨ズ螅瑫r(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生“離開(kāi)”的強(qiáng)大沖動(dòng)。盡管旅途還未完成，但人們已經(jīng)在游歷中得到了片刻的放松。《軟座包廂》闡釋了現(xiàn)代人的孤獨(dú)。車廂里乘客在上車后都戴上了耳機(jī)，“用一種聲音抵抗另一種聲音”，但大家同時(shí)也在悄悄關(guān)注著一位戴著耳機(jī)打電話的女人。女人在電話中幾乎說(shuō)出了自己的完整人生，她的故事感染了大家，在臨下車的時(shí)候，乘客們都對(duì)她有了深深的同情。這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)她的耳機(jī)并沒(méi)連上手機(jī)，耳機(jī)線“像一根茫然不知所措?yún)s在不停攀登的藤蔓一樣空懸著”。快節(jié)奏的現(xiàn)代生活讓人很難找到傾訴的機(jī)會(huì)，只有借助一場(chǎng)假裝的“通話”，一個(gè)人才有勇氣向別人傾訴自己的煩惱。

流動(dòng)在城鄉(xiāng)之間

湯成難曾表示，她從不限定自己小說(shuō)的題材，無(wú)論是鄉(xiāng)土還是城市，“這兩個(gè)詞的邊界幾乎是模糊的”，這也讓她的創(chuàng)作總在城鄉(xiāng)之間流動(dòng)。

《比鄰而居》和《我們這里還有魚(yú)》都關(guān)注城市人的孤獨(dú)內(nèi)心。《比鄰而居》中的“我”在公寓獨(dú)居，工作是校對(duì)，男友是北京的網(wǎng)友，日常娛樂(lè)則是和網(wǎng)上的陌生人聊天。“我”的工作和感情通過(guò)電腦和網(wǎng)絡(luò)就能全部完成，幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸真正的現(xiàn)實(shí)世界，這讓“我”十分孤獨(dú)又無(wú)助。當(dāng)“我”用鑰匙偶然打開(kāi)樓上的房門(mén)時(shí)，“我”情不自禁地開(kāi)始想象與房間主人成為朋友。鄰居房間里的沙發(fā)、毛巾和化妝品讓“我”迷戀不已，“我”一次又一次地進(jìn)入鄰居家，還通過(guò)購(gòu)買同款化妝品和去同一家美容院試圖與鄰居產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。網(wǎng)絡(luò)世界雖然讓人們之間的交流更為便利，但這種看不見(jiàn)表情、缺乏目光交匯、也無(wú)法感知語(yǔ)氣的對(duì)話非但不能緩解孤單，反而固化了人與人之間的情感邊界。

如果說(shuō)《比鄰而居》意在呈現(xiàn)陌生人之間的交往，《我們這里還有魚(yú)》則重在刻畫(huà)親人間無(wú)法相互理解的無(wú)助。姨父一生為生活奔波，做過(guò)許多生意，但始終沒(méi)什么起色。表弟不求上進(jìn)，最后還賣掉了自家的房子。父子之間的隔閡一直存在，直至姨父去世也沒(méi)能達(dá)成和解。喜歡搭盆景的姨父告訴“我”，要養(yǎng)幾條小魚(yú)，盆景才能活起來(lái)，但這種向上的生命力，隨著房子被賣掉，最終還是從姨父家完全消失。姨父的盆景所指向的鄉(xiāng)村世界，是湯成難一直念茲在茲的深情與堅(jiān)持，她曾說(shuō)自己想寫(xiě)出“現(xiàn)代性的快速入侵對(duì)鄉(xiāng)村的傷害”，這也在她的《奔跑的稻田》《麥田望不到邊》《月籠田野》等小說(shuō)中有所體現(xiàn)。隨著城市的擴(kuò)張，鄉(xiāng)村不斷退守，《奔跑的稻田》中的父親、《月籠田野》中的扁豆、《麥田望不到邊》里的馬永善都在盡力維護(hù)著鄉(xiāng)村最后的版圖。馬永善試圖用紀(jì)錄片留下鄉(xiāng)村最后的影像，但當(dāng)攝制組離開(kāi)鄉(xiāng)村，和他一起長(zhǎng)大的黑牛也走到了生命的終點(diǎn)，只有夢(mèng)中的油菜花還閃爍著金光。

面對(duì)不斷遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村，湯成難的選擇是繼續(xù)不停地寫(xiě)作，寫(xiě)出人與土地間那種長(zhǎng)久而穩(wěn)定的關(guān)系，這種質(zhì)樸而又恒常的創(chuàng)作恰如雷蒙德·卡佛的主張：“用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言寫(xiě)普通事物，并賦予它們廣闊而驚人的力量。”而這，也是湯成難一直堅(jiān)持的方向。

（作者系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）