2024年7月18日

六時(shí)起，一口氣寫作到11時(shí)，裝了兩幅字，兩本書，兩餅茶葉出門。這些是送給今天要見面的幾位先生女士的。下午三點(diǎn)，是與幾位日本作家和編輯的交流會(huì)，安排在飯?zhí)飿虻纳駱?lè)咖啡館。我到得比較早，肚子很餓，隨便進(jìn)入附近一家餃子館，懶得用翻譯軟件，隨便點(diǎn)了一個(gè)豚肉餡兒的餃子，要850日元。這時(shí)候我才突然想起來(lái)，好像忘了帶錢包。把背包提溜起來(lái)，掏了半天，果然沒(méi)帶。我喊住一個(gè)服務(wù)員，亮出手機(jī)里西瓜卡頁(yè)面，比劃著問(wèn)他這個(gè)可不可以，他搖頭說(shuō)日語(yǔ)，顯而易見是不行的。我打開翻譯軟件，告訴他我忘帶錢了，不能吃飯。

提著背包出來(lái)，走了200米，在一幢玻璃大廈底下，看見了星巴克的標(biāo)志，走進(jìn)去，同樣打開西瓜卡，服務(wù)員立刻點(diǎn)頭表示可以。我臉上活潑起來(lái)，點(diǎn)了一杯卡布奇諾和甜甜圈，權(quán)當(dāng)午飯。

下午兩點(diǎn)半，按導(dǎo)航走到咖啡館。還沒(méi)到時(shí)間，我在咖啡館外面的椅子上坐下。今天的翻譯是張熙旸先生，他是我在日本期間的全程翻譯。我剛坐下五分鐘，他就長(zhǎng)發(fā)飄飄地來(lái)了。我們簡(jiǎn)單聊了幾句，立刻轉(zhuǎn)入正題，請(qǐng)他帶我去參觀東京競(jìng)馬場(chǎng)。我們敲定下周一去，然后他接了一個(gè)電話，起身相迎今天來(lái)參加交流會(huì)的作家，佐川光晴先生。我們站著聊天。他原來(lái)是屠宰場(chǎng)的一名職員，專門庖丁解牛的人。他干了很多年，然后才成為一個(gè)作家。我跟他說(shuō)我也是和屠宰這一行業(yè)打過(guò)交道的人，我每年都有那么幾次，要挑選出出售的羊或者牛，在和二道販子價(jià)格談崩的情況下，不得不自己租用貨車將牲畜拉到屠宰場(chǎng)去宰殺，那血腥的場(chǎng)面很唬人。我跟他說(shuō)，我有一個(gè)朋友，正是因?yàn)槟慷萌绱说臍埧嵝蘖_場(chǎng)，難以接受，從此吃素了。

張熙旸說(shuō)這個(gè)咖啡店下午4時(shí)關(guān)門，所以要換其他地方了。我們跟著他，走了沒(méi)多遠(yuǎn)就到了另一家咖啡館。我剛才找飯店路過(guò)此地，還差點(diǎn)上樓呢。田中教授和《SUBARU》雜志的編輯小島睦美女士已經(jīng)在此了。但是到三點(diǎn)半，朝吹真理子女士還不見蹤影。張熙旸說(shuō)，真理子女士走錯(cuò)地方了，需要一個(gè)小時(shí)才能到來(lái)，不過(guò)這個(gè)消息差不多是半個(gè)小時(shí)前他得知的，現(xiàn)在也應(yīng)該快到了……20分鐘后，真理子女士來(lái)了，和她同樣姍姍來(lái)遲的還有小野正嗣先生。小野先生帶著他的一個(gè)中國(guó)學(xué)生。我們后面的交流還算順暢，這位叫羅伊的女同學(xué)和張熙旸輪流翻譯，現(xiàn)場(chǎng)交流很熱烈，氣氛融洽，是我來(lái)日本后參與過(guò)的最喧鬧的一次集會(huì)。小島編輯給我?guī)?lái)了《SUBARU》雜志的第八期，告訴我我的短篇小說(shuō)《在辛哈那登》將在下一期發(fā)表。同時(shí)，如果我不介意的話，她希望能跟我做一次訪談，同樣由翻譯了這篇小說(shuō)的趙子璇女士來(lái)翻譯。我說(shuō)可以，我們約好了時(shí)間。《三田文學(xué)》雜志是田中先生帶來(lái)的，這期發(fā)表了我和朝吹真理子女士的書簡(jiǎn)。去年末，在我們開始往復(fù)第一封書簡(jiǎn)時(shí)，我尚不知道會(huì)有日本之行。而眼下，第一份書簡(jiǎn)發(fā)表在雜志上，兩個(gè)寫信的人和雜志同時(shí)在東京的咖啡館里見面，真是太有意思了。幾位作家朋友也就此事說(shuō)起來(lái)，哈哈大笑，覺(jué)得分外有趣。

五點(diǎn)多，大家盡興而散。我去地鐵口之前找了一家熱狗店，吃熱狗，喝熱可可。在地鐵上睡著了，錯(cuò)過(guò)了我的克星“王子站”，多花了一個(gè)小時(shí)在路上。為了不跟自己慪氣，我很認(rèn)真地聽有聲書《靜靜的頓河》，出乎意料地被治愈了，仿佛灰撲撲的地面上有了一層形狀豐富的雪花。

2024年7月19日

天氣可夠熱的，但不能阻擋我外出。我去了淺草寺。說(shuō)實(shí)在，沒(méi)啥可逛的，不過(guò)抽了一個(gè)簽，“第二十一吉”，四句簽語(yǔ)：洗出經(jīng)年否，光華得再清。所求終吉利，重日照前程。

我沒(méi)翻譯出來(lái)，我不太確定要不要翻譯，找誰(shuí)翻譯。人很多，天又熱，太曬了，懶得去琢磨。

淺草寺外面有好些條小街，有些東西賣得挺貴，比如用玻璃制作的小物件兒，只有指甲蓋大小，就要賣1000多日元到2000日元。我買了一盒筷子，有五雙，也花了1000日元。有一家餐廳門口有兩個(gè)人高馬大的老外，一男一女，在喝啤酒。我口渴難耐，坐在他們旁邊的一張餐桌旁，要了一個(gè)大扎啤，慢慢地喝完，很享受。三個(gè)小時(shí)的走動(dòng)，最享受的是這一刻。看了菜單，像書本一樣在介紹這家有歷史的餐廳的來(lái)龍去脈。看著里面的菜品，突然想吃鰻魚飯了。菜單里面沒(méi)有鰻魚飯，而我早晨從淺草寺站出來(lái)的那條街上，有一家鰻魚店，是老店，我看見了“大眾點(diǎn)評(píng)”第一名的字樣貼在櫥窗里。這是專門給中國(guó)人看的啊！我找了回去，糟心的是門口排著長(zhǎng)隊(duì)。我的前面是四個(gè)穿著和服的東南亞人，對(duì)男對(duì)女，都差不多老了，矮矮的，黑黑的，快樂(lè)的。我以為排個(gè)半小時(shí)頂天了，不料一個(gè)小時(shí)過(guò)去了還沒(méi)輪到我。排到一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我就想走，好幾次動(dòng)動(dòng)身子，又蹲下來(lái)（實(shí)在站不住了）。我想都排了一個(gè)小時(shí)，這樣走了不劃算？然后又想，正是被這種想法綁架才真的不劃算。但我耗著。

一個(gè)小時(shí)40分鐘后，穿黑服的店員給我打比劃，問(wèn)我?guī)讉€(gè)人。我豎了一根手指頭，他請(qǐng)我進(jìn)去，我只用幾秒鐘就買了一個(gè)套餐，1900日元，折合人民幣差不多100塊，好貴。先端上來(lái)的是配菜，味道類似于奶酪和蘿卜泥混成的，像蛋糕，不好吃。他們烤鰻魚就在我眼前，我看著自己的鰻魚裝在已經(jīng)有米飯的紅色漆木盒子里，擺弄好，給我端上來(lái)。樣子好看，聞著特別香。吃了人生第一口鰻魚，不賴不賴。鰻魚肉很緊致，沒(méi)有腥味，醬汁滲透肉里，再被恰到好處的焦烤鎖住汁水。一口一段，配上一筷子米飯，就是滿滿一大口的滿足。

下午運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到一家烏煙瘴氣的咖啡館，有很多人在抽煙。好家伙，這是我遇到的第一個(gè)可以抽煙的咖啡館，但是，這才對(duì)嘛，咖啡與煙才是好搭檔。我猶記得在德州的冬夜，我一個(gè)人獨(dú)自住在“四個(gè)羊棚”的定居點(diǎn)，至少有五六個(gè)不同的夜晚，我煮上一杯咖啡，拿出香煙和打火機(jī)，擺好煙灰缸，放上那部同樣看過(guò)幾遍的電影《香煙與咖啡》，慢慢地抽著煙啜飲著咖啡，漫不經(jīng)心地看著電影。有雪的夜晚我會(huì)熬夜，每隔一陣子披衣出門，看雪的厚度；風(fēng)大的夜晚我早睡，因?yàn)榇┻^(guò)墻屋進(jìn)入到我耳朵的風(fēng)，天然地催眠。

這會(huì)兒看到這么多喝咖啡抽煙的人，我煙癮犯了，可惜沒(méi)有煙。為了壓制這股癮，我連喝了兩大杯冰水，給我添水的那個(gè)員工戴著口罩，眼睛笑成了一條縫，似乎在說(shuō)，先生，好樣的，接著喝。我旁邊坐著一位幾乎沒(méi)穿啥衣服的女孩子。這真討厭，我的眼睛又開始蠢蠢欲動(dòng)，但我極力地克制住了。出乎意料的是，今天克制得很好，我居然沒(méi)再看她。后來(lái)居然忘了看她，真是了不起。我想我是被煙癮弄遲鈍了。我最終還是跟兩位聊天的先生討要了一根煙，并得到點(diǎn)煙的待遇。我貪婪地吸著煙，回到座位，掏出虹影的《英國(guó)情人》來(lái)讀。她寫性很不錯(cuò)啊。