中國作家協會主管

《紅樓夢》第二十三回記賈寶玉創作《四時即事詩》背景說：“寶玉自進花園以來。心滿意足，再無別項可生貪求之心。每日只與姊妹丫頭們一處……倒也十分快樂。他曾有幾首即事詩，雖不算好，卻倒是真情真景，略記幾首云。”《紅樓夢》里略記的幾首即四首《四時即事詩》：

春夜即事

霞綃云幄任鋪陳，隔巷蟆更聽未真。枕上輕寒窗外雨，眼前春色夢中人。盈盈燭淚因誰泣，點點花愁為我嗔。自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻。夏夜即事

倦繡佳人幽夢長，金籠鸚鵡喚茶湯。窗明麝月開宮鏡，室靄檀云品御香。琥珀杯傾荷露滑，玻璃檻納柳風涼。水亭處處齊紈動，簾卷朱樓罷晚妝。秋夜即事

絳蕓軒里絕喧嘩，桂魄流光浸茜紗。苔鎖石紋容睡鶴，井飄桐露濕棲鴉。抱衾婢至舒金鳳，倚檻人歸落翠花。靜夜不眠因酒渴，沉煙重撥索烹茶。冬夜即事

梅魂竹夢已三更，錦罽鹴衾睡未成。松影一庭唯見鶴，梨花滿地不聞鶯。女奴翠袖詩懷冷，公子金貂酒力輕。卻喜侍兒知試茗，掃將新雪及時烹。

關于《四時即事詩》前人研究成果已多，也有種種超越詩歌本身所呈現意義以外的聯想、猜度及發覆，我們對此不再作深入探討，只就詩歌直接訴諸之意象加以討論。四首詩以四季為軸，以茶酒、花月、鶯鶴為媒，構建了一個超越勞作與功名的青春烏托邦。曹雪芹在交代詩的背景時直言，詩“雖不算好”，卻是“真情真景”，他執意在小說中收錄這組詩，恰似在錦繡華服上再繡一枝野菊——既是對貴族生活的忠實摹寫，亦暗藏著人間美好生活的理想。本文將以詩中“茶酒花月”意象為經緯，剖析賈寶玉筆下“美好生活”的三重維度：物質豐裕的感官愉悅、人與自然的詩意共鳴、性別平等的精神自由，并探討這種理想化圖景背后，大眾對“美好生活”的永恒期待。

茶酒花月：感官盛宴中的美學

《四時即事》的四首詩中，“茶”與“酒”如兩條流動的絲線，貫穿起寶玉生活的雅致與歡愉。“金籠鸚鵡喚茶湯”的靈動，“琥珀杯傾荷露滑”的清冽，“靜夜不眠因酒渴”的沉醉，“公子金貂酒力輕”的疏狂，共同編織出流動的盛宴。這些詩句中的茶酒，絕非有紅學前輩所言為“隱喻將來困頓”的符號，而是寶玉眼中鮮活的生活美學——當“女奴翠袖詩懷冷”的侍女捧來新雪烹茶，當“金貂公子”舉杯對月，茶酒便成了串聯起大觀園夜晚的魂魄，在杯盞交錯間將清寂化作繽紛。正如脂硯齋所繪：“每夜深人定之后，各處燈光燦爛，人煙簇集，柳陌之上，花巷之中，或提燈同酒，或寒月烹茶者，竟仍有絡繹人跡不絕。”這般“不但不見寥落，勝于日間繁華”的夜色，恰是寶玉生活精雅的注腳。

茶酒在詩行間流轉，既是具象的瓊漿玉露，亦是抽象的情感紐帶。杜甫筆下“春風啜茗”的孤寂，經寶玉之筆點化，成了“倦繡佳人幽夢長”的暖意。他以“琥珀杯傾荷露滑”的細膩，將茶酒升華為社交的詩學：侍女們因茶而聚，丫鬟們為酒而歌，連“松影一庭唯見鶴”的清冷畫面，也因“梨花滿地不聞鶯”的閑適而染上溫度。這種對茶酒的癡迷，暗合中國文人“以茶養性，以酒寄情”的傳統，卻又在寶玉的醉眼蒙眬中，褪去“言志”的沉重，獨留“緣情”的恣意。

而詩中的花月意象，“梅魂竹夢”與“梨花滿地”不只是簡單的自然描摹，而是青春心事的鏡像。春夜“枕上輕寒窗外雨”中的海棠，秋夕“桂魄流光浸茜紗”的月色，皆被賦予了生命的體溫：海棠的嬌柔映照少女的羞赧，桂魄的清輝暗合少年對永恒的渴慕。寶玉以“點點花愁為我嗔”的擬人筆觸，讓落花成為心事的容器，使“花朝月夕”掙脫了物理時間的桎梏，化作情感永恒的琥珀。這種天真爛漫的凝視，與黛玉葬花的凄愴、湘云醉臥的放誕形成微妙對照——寶玉筆下的花月，未被“千紅一哭”的宿命浸染，仍保有“眼前春色夢中人”的澄明。

茶酒的喧鬧與花月的靜謐，在詩中交織成復調的美學。前者是群體歡愉的催化劑，如“水亭處處齊紈動”的夜宴，后者是獨處沉思的媒介，似“梅魂竹夢已三更”的孤燈。這種張弛有度的節奏，恰似貴族生活的雙面繡：白天是“倦繡佳人幽夢長”的慵懶，夜晚是“琥珀杯傾荷露滑”的熱烈。而寶玉以詩為容器，將轉瞬即逝的感官愉悅凝成永恒——當“新雪及時烹”的茶香與“桂魄流光”的月色在詩句中相遇，便成就了超越時空的青春烏托邦。

物我共生：詩意棲居的生態智慧

《四時即事詩》中“金籠鸚鵡喚茶湯”“苔鎖石紋容睡鶴，井飄桐露濕棲鴉”“松影一庭唯見鶴，梨花滿地不聞鶯”等句，以細膩筆觸勾勒出人與自然的共生圖景。詩中“花愁”“梅魂竹夢”“苔鎖”“桐露”“松影”“梨花”等意象，既是自然物候的凝練，亦成為賈寶玉精神世界的物化符號。自第二十三回寶玉入住大觀園，這種“人鳥無猜，物我忘機”的生態智慧便滲透于生活細節：黛玉教鸚鵡念詩解悶，寶玉與燕子魚蟲絮語（第三十五回、三十六回）；丫鬟們雨中戲鴨、撲蝶捕鴛（第二十七回、三十回）；探春擲桂引魚、湘云醉臥芍藥（第三十八回）。這些情節與詩句互為映照，共同構建了一個萬物有靈的詩意世界。寶玉筆下的自然生靈并非單純的審美客體，而是具有主體性的生命存在。詩中“苔鎖石紋容睡鶴”之鶴，與“松影一庭唯見鶴”之鶴，既是園林實景，亦被賦予人格化特質——它們與人共享庭院空間，打破物種界限，形成“花影拂階，鶴唳松風”的共生場域。這種“物我合一”的生態觀，暗合道家“天地與我并生，萬物與我為一”的哲學思辨，更以“倦繡佳人幽夢長”中鸚鵡擬人化的書寫，突破等級秩序，構建起超越物種的平等對話。

曹雪芹以詩解構了傳統文學中“人類中心主義”的傲慢。當寶玉在“梨花滿地不聞鶯”的庭院中靜聽落雪，或在“松影一庭”的月夜與仙鶴對坐，他筆下的自然不再是供人役使的背景，而是與人類共享生命的主體。這種生態意識在“苔鎖石紋容睡鶴”中尤為顯著：苔痕侵蝕石縫的細節，暗示自然生長的野性力量；睡鶴與石紋的“相容”，則暗喻生命與自然法則的和諧。相較于《牡丹亭》中杜麗娘“不到園林，怎知春色如許”的喟嘆，曹雪芹的生態觀更顯實踐性——他不僅以詩賦形，更以行動踐行對生命的敬畏：侍女對螞蟻的避讓，寶釵撲蝶時對花蕊的呵護，皆在細微處彰顯“萬物并作，吾以觀復”的生態智慧。

酣眠與美夢：青春慵懶的哲學意蘊

《四時即事詩》中，“睡”與“夢”如兩條蜿蜒的溪流，貫穿三季詩行。《春夜即事》的“眼前春色夢中人”，以朦朧筆觸勾勒虛實邊界，將現實與幻境編織成青煙般的悵惘；《夏夜即事》的“倦繡佳人幽夢長”，借倦繡意象編織慵懶時空，讓蟬鳴與茶香在簾幕間發酵；《冬夜即事》的“梅魂竹夢已三更”，更將寒夜夢境淬煉成冰玉雕琢的哲思，使雪落無聲的靜謐與少年心事的躁動形成奇異共振。這些詩句中的睡眠與夢境，絕非簡單的生理刻板印象，而是被寶玉賦予了多重詩性：白日勞作后的肉體修復，與精神世界的延展場域。這種對睡眠的禮贊，暗合道家“形如槁木，心如死灰”的逍遙哲學。

夢境在詩中更顯奇幻張力。“倚檻人歸落翠花”的剪影與“眼前春色夢中人”的朦朧交織，讓現實碎片在夜色中重組為理想圖景。寶玉的夢境從不沾染“千紅一哭”的血淚，唯有黛玉葬花時濺落的胭脂淚痕，化作“花魂凝露”的凄美意象；眾姊妹的笑語嫣然，則凝成“齊紈動處珠簾卷”的歡愉定格。這種虛實相生的敘事智慧，恰似佛家“如露亦如電”的偈語，卻因夢境中永不褪色的“梅魂竹夢”，顯露出對生命本真的執著守護。

更耐人尋味的是，寶玉的睡眠美學始終與自然節律共振。春夜“枕上輕寒窗外雨”中的海棠，夏晝“井飄桐露濕棲鴉”的清涼，秋夕“桂魄流光浸茜紗”的月色，冬晨“掃將新雪及時烹”的雅趣，皆被賦予靈性。三十六回中，寶玉與熟睡的仙鶴共臥芭蕉影下，鶴的酣眠不僅是自然生靈的悠然，更暗喻著未被世俗規訓的生命狀態——它們無需“晨昏定省”，不必“立規矩”，只在月光下舒展羽翼。這種對睡眠的禮贊，在《紅樓夢》中形成獨特的美學符號：黛玉“每日家情思睡昏昏”的慵懶是情思的沉淀，湘云醉臥芍藥裀的率真是性靈的迸發，而寶玉的“擁衾不耐笑言頻”，則是以嬌憨之態守護著未被功利主義侵蝕的赤子之心。

男女互伴：性別平等的烏托邦書寫

《四時即事詩》中，“女奴翠袖詩懷冷，公子金貂酒力輕”，以平視視角勾勒出男女協作的雅集圖景：少女們執筆揮毫的纖影與公子執杯的慵懶相映成趣，茶香與詩韻消融了主仆尊卑的界限。而“自是小鬟嬌懶慣，擁衾不耐笑言頻”，更將閨閣日常轉化為生命本真的舒展——那些被禮教壓抑的“嬌嗔”“懶散”，在詩行中蛻變為對抗規訓的精神宣言。大觀園里，寶玉與女兒們“同坐同食”的相處模式，打破了“男女七歲不同席”的禮教鐵律，構建起以詩酒為媒的平等場域。

在“女奴翠袖”與“公子金貂”共享詩酒風雅中，傳統文學中“才子佳人”的符號化敘事被徹底解構：黛玉葬花的凄美、湘云醉臥的率真、寶釵撲蝶的靈動，皆是鮮活生命的自然流露，而非才子救贖佳人的敘事工具。三十六回中，寶玉為晴雯撕扇甘愿受責，四十四回替平兒理妝暗藏悲憫，這些情節皆延續了詩中“不分尊卑”的平等姿態。曹雪芹在此顛覆了“男尊女卑”的敘事慣性，將女性從“被觀看”的客體升華為“共創造”的主體——她們不僅是詩社的參與者，更是審美共同體的構建者。這種書寫具有革命性意義。相較于《牡丹亭》中杜麗娘需借“夢中之情”沖破禮教桎梏，寶玉筆下的少女們已在現世開辟出詩意棲居的桃花源：白天繡繃前的巧手翻飛是藝術創造，月下聯詩的妙語連珠是思想交鋒。她們以“低吟悄唱”對抗“女子無才便是德”的規訓，用“拆字猜枚”的歡愉消解“三從四德”的枷鎖。正如女性主義批評家巴特勒所言，這種平等書寫“將性別從本質主義牢籠中解放”，賦予女性主體性存在的合法性。更耐人尋味的是，寶玉的性別觀始終與自然哲學共振。三十一回“撕扇子作千金一笑”的恣意，五十二回“病補雀金裘”的癡絕，皆與“梅魂竹夢”的寒夜意象形成互文：自然生靈的野性自由，恰是人性解放的隱喻。當世俗將女性困于“婦德”樊籠時，寶玉卻在詩中為她們構筑起“且向花間留晚照”的桃花源——那里沒有“夫為妻綱”的壓迫，唯有“共讀西廂”的靈犀相通。這種烏托邦書寫，既是對封建性別秩序的溫柔反抗，亦是對人性本真狀態的深情召喚。

美國文學理論家艾布拉姆斯在《鏡與燈》中揭示的詩學本質，在賈寶玉的《四時即事詩》中得到了東方化的詩意詮釋。當他說“詩之所以為詩，是因為它本質上表達了理想”時，恰與寶玉筆下茶香氤氳的午后、少女笑語嫣然的瞬間，形成跨時空的呼應。這些詩句不僅是大觀園生活的鏡像投射，更是一面棱鏡，將人類對美好的永恒向往折射為具體的生活圖景：茶盞中浮動的晨曦、星垂平野時流淌的銀輝、裙裾拂過青石板的窸窣聲……這些碎片化的詩意，在“千紅一窟”“萬艷同杯”的悲劇中凝結成琥珀，成為對抗虛無的永恒坐標。曹雪芹的筆觸始終游走在“鏡”與“燈”的辯證之間：詩中的大觀園既是現實生活的投影（鏡），又是理想世界的燈塔（燈）。當寶玉在“松影一庭唯見鶴”的月夜與仙鶴對坐，當黛玉以葬花詞為落紅賦魂，他們都在用詩重構被禮教割裂的生命完整性。這種重構并非逃避現實的烏托邦幻想，而是以審美對抗異化的存在哲學——正如海德格爾所言，“詩意的棲居”正是人在大地上的本真存在方式。寶玉的“詩意”不是對現實的否定，而是以茶酒花月為媒介，在庸常中開鑿出通向永恒的甬道。三百年后的今天，當我們重讀這些詩句，會發現寶玉追尋的“桃花源”從未消逝。它藏在城市咖啡館的晨光里，當白領暫離鍵盤與落地窗外的梧桐影共飲咖啡時；它浮現在社區花園的秋千上，孩童追逐的笑聲與黛玉葬花的淚痕形成奇妙的復調；它更隱匿在每個深夜書頁翻動時，讀者與寶玉隔空對酌的瞬間。這種跨越時空的共鳴，印證了艾布拉姆斯的洞見：詩歌描述的“一般真實”，恰是人性深處永不熄滅的星光。