中國作家協(xié)會主管

作家創(chuàng)造了一個文學意義上的“可能的世界”，與“現(xiàn)實的世界”相互映照，并對“現(xiàn)實的世界”構(gòu)成參照與對話。文學意義上“可能的世界”，經(jīng)過作家的想象和藝術(shù)建構(gòu)，遵循作家設定的既關(guān)聯(lián)于又有別于現(xiàn)實世界的運行規(guī)則。包括微型小說在內(nèi)以敘事為主的文學作品的敘事動力源自于故事，沒有故事，敘事便失去了由開端向結(jié)局演進的基礎力量。

微型小說也遵循小說創(chuàng)作的一般規(guī)律，同樣是因文生事，沒有了“事”，其文學敘述便沒有了附著。但僅僅把事件羅列出來，讓人知道有這么一回事，只是敘事的初級階段；能夠把事件依據(jù)其起承轉(zhuǎn)合進行有機構(gòu)造，使敘事精彩可讀，引人入勝，可視作敘事的中級階段；在敘事的同時，能夠隱喻出事件背后的動機與因果，使敘事產(chǎn)生作用，其文本蘊藉便產(chǎn)生了超越自身的意義。如此，方達到敘事的高級階段。

所以，敘事的意義并不止于講出一個故事，還在于對這個故事賦予其相應的意義，給現(xiàn)實世界以愉悅、啟發(fā)或撫慰。這樣，作家所營造的“可能的世界”，也才具備了有別于“現(xiàn)實的世界”的意義。那么，找到作家以文本建構(gòu)的“可能的世界”背后的運行邏輯，也就有了別樣的意義。

從“青蘋之末”到“時代颶風”

戰(zhàn)國時期宋玉在其《風賦》中曰，“風生于地，起于青蘋之末”，喻示巨變始于微渺。起心動念，世界即發(fā)生改變。微型小說所敘述的事件，不論大小，其源點也起始于微末。人物欲于達成的動機推動動作，連貫的動作形成行動，連續(xù)的行動構(gòu)成故事，這是包括微型小說在內(nèi)的敘事文本運行的邏輯起點。但微型小說不同于其他體式小說之處，在于它更強調(diào)在單一而特異的事件沖突中形成文本張力，其敘事魅力也源于此——人物看似偶然的動機，微小的事件往往成為撬動命運走向的隱秘支點。

作家戴濤的微型小說《鷯哥》從一只臺風天墜地的鷯哥寫起，進而一步步揭開孤獨老人死亡的真相。表面輕盈的寓言筆觸，卻肩起了深藏于文本背后的沉重。當臺風裹挾著鷯哥墜落在小說主人公汪泓面前時，于心不忍的他救起了這只會說話的小鳥。這小小的善念，在城市文明的褶皺處劃開一道深刻的切口。這篇微型小說猶如都市寓言，作家的敘述是一根細細的線索，看似只著眼于一只小鳥，但隨著情節(jié)的發(fā)展，線索上面牽扯得越來越多，最后我們看到了一艘生活的巨輪，在這艘巨輪的下面，還有我們沒有看到的。

微型小說的敘事生發(fā)，如風一般“起于青蘋之末”，與其敘述慣常采取微觀視角有關(guān)。微型小說通過微觀物象的連續(xù)增殖，在有限的篇幅內(nèi)建構(gòu)起層層嵌套、遞進強化的象征體系，讓每個微觀細節(jié)都成為折射時代光譜的三棱鏡。這種敘述模式將“現(xiàn)實的世界”的宏大景觀納入到文學“可能的世界”的微觀視界里，從而實現(xiàn)了從“青蘋之末”到“時代颶風”的美學跨越。

先“制造事端”，再“搬弄是非”

從某種意義上來說，作家皆為“制造事端”“搬弄是非”之人。這樣說絕非出于不恭。追本溯源，文學無非說理、抒情與敘事，即將世事融合胸臆形諸文字。偏于是非曲直的是謂說理，偏于情緒抑揚的是謂抒情，偏于事端興衰的是謂敘事。以上皆須作家在創(chuàng)作中，構(gòu)造矛盾張力，在平靜中掀起波瀾，于沖突中抵達秩序。故這里所說的“制造事端”與“搬弄是非”，是以作家創(chuàng)作中的文學敘述為語境前提的，是文本的外部動力。

微型小說文本運行的邏輯起點來自于人物動機，后面的情節(jié)發(fā)展要依靠“制造事端”和“搬弄是非”來打破事件現(xiàn)有的平衡，從而推動事件向前發(fā)展。作家陳村在談到文學創(chuàng)作時也曾說過：“我們根本用不著替故事?lián)鷳n，故事自己會往前走的。”故事發(fā)展由事件本身的因果邏輯推動，也就是文本內(nèi)部的故事動力推動著敘述的運行?！爸圃焓露恕贝蚱屏伺f有的平衡，是對現(xiàn)有世界的解構(gòu)，而“搬弄是非”則試圖喚起人們對敘述世界新的認識，重建新的秩序，是對“可能的世界”的建構(gòu)。

作家李伶伶的微型小說《數(shù)學家的愛情》，寫一個綽號“數(shù)學家”的青年，因執(zhí)著數(shù)學計算的精準，而與現(xiàn)實生活中人們對世事的有意模糊產(chǎn)生沖突，致其三次婚戀失敗的故事。小說從“數(shù)學家”對數(shù)學計算結(jié)果的執(zhí)拗起筆，他的幾次分手解構(gòu)了數(shù)學真理的普適性，重構(gòu)出情感博弈的新規(guī)則，其悲劇在于，當他還在將數(shù)學計算的精準視為絕對真理時，現(xiàn)實世界卻已在模糊性的沼澤中構(gòu)建起另一套人際交往的法則。這篇微型小說猶如精密的數(shù)學證明，用三個情感案例建構(gòu)起嚴密的歸謬邏輯。每個看似偶然的生活片段，都是作家精心設計的控制變量實驗：當愛情被置于數(shù)學的絕對標尺下，所有浪漫幻想都會在公式驗算中顯形為謬誤。李伶伶用敘事顯微鏡放大了人們的認知困境——究竟是該在混沌中建構(gòu)秩序，還是在秩序中忍受孤獨？

在這一層面來說，微型小說敘事的故事動力如同力學原理一般運作，“制造事端”與“搬弄是非”是敘事引擎發(fā)生化學反應和物理變化的過程，從而產(chǎn)生故事動力。故事動力作用于敘事中的人或物，使人物關(guān)系、情感狀態(tài)乃至內(nèi)心世界失衡，并在矛盾沖突中達到新的平衡。一如物體在力的作用下產(chǎn)生位移或變形，并在反作用力下達到新的穩(wěn)態(tài)。如此，則故事動力完成了對敘述世界的解構(gòu)與建構(gòu)。

從故事敘述到情節(jié)架構(gòu)

英國作家E.M.福斯特在《小說面面觀》里，曾對故事與情節(jié)下過一個被廣為引用的定義，他認為，故事是按照時間順序來敘述事件的。情節(jié)同樣需要敘述事件，只不過特別強調(diào)因果關(guān)系。福斯特所說的因果關(guān)系，更多的屬于文本內(nèi)部人物行動所產(chǎn)生的前因后果，以及糾纏于前因后果的人與事，故事敘述是故事動力的顯在存在，情節(jié)架構(gòu)是故事動力的潛在存在。

微型小說常用的留白、省略、跳躍，使敘述文本與內(nèi)涵蘊藉存在一定的張力，這樣其“不敘之敘”才能夠引起讀者對敘述之外的前因后果產(chǎn)生思考，突破敘述文本的限制。故事動力在推動敘事運轉(zhuǎn)的同時，也要能夠引導讀者對其敘述文本之外產(chǎn)生聯(lián)想。在微型小說的文學敘述中，講述故事易，架構(gòu)情節(jié)難。講述故事只對事件本身負責，而架構(gòu)情節(jié)，則涉及故事背后的世道人心、情感選擇。按照美國學者安東尼奧·達馬西奧的觀點，理性只能給人提供選項，而真正給不同選項賦予權(quán)重，并讓人做出選擇的卻是感情。從這一點上來講，人的情感是推動事件的源動力。

當故事動力減弱時，如何引入新的能量，讓敘述柳暗花明；當故事動力強勁時，如何架構(gòu)情節(jié)，讓敘述映照事件背后的人性邏輯；當故事動力消解時，如何捕捉行將消逝的空谷回響，讓裊裊余音動人心魄？人物情感不僅是推動故事前行的能量，亦是驅(qū)動情節(jié)發(fā)展的暗流，更是事件起源、走向與終結(jié)的邏輯起點。人物的情感蘊含著作家的價值取向。敘事從來都不是目的，而是手段。從故事敘述到情節(jié)架構(gòu)，是故事發(fā)展內(nèi)部動力與作家寫作外部動力有機融合的結(jié)果。

故事力學的“動能”與“勢能”

美國學者拉里·布魯克斯曾在《故事力學》中，借用物理學的觀念闡述敘事中的故事力學。他認為，正如自然界無可避免地受到萬有引力影響那樣，在文學世界中也存在普遍適用的、潛在的故事力量，創(chuàng)作“最終的結(jié)果則完全取決于作者對故事力學的運用”。布魯克斯更多的是從寫作技巧上去闡釋，而我們所說的故事動力，更多的是從原理上去梳理。

現(xiàn)代敘述學把心理學、社會學、符號學甚至物理學等跨學科理論引入到文學敘述的研究，用以闡釋敘事作品文本的內(nèi)部動力，為敘事研究提供了新的視角和新的工具。法國學者茨維坦·托多羅夫認為：“故事，就是一種平衡開始通過不平衡達到新的平衡?！睆臄⑹聞恿W的角度來看，微型小說敘事的實質(zhì)是用最小的敘事質(zhì)量激發(fā)最大的能量，在事件運行的因果邏輯中實現(xiàn)質(zhì)能轉(zhuǎn)換，于方寸之間重現(xiàn)敘述世界從平衡到失衡再到平衡的過程，從而最終抵達勢能轉(zhuǎn)換后的敘事終結(jié)。需要說明的是，敘事終結(jié)只是文本終結(jié)，并不代表事件終結(jié)。在那些開放性敘事中，文本終結(jié)后事件仍會在受眾的想象中延續(xù)。

故事動力從緣起到生發(fā)，只是形成其初始的動力蓄積。作家鄧洪衛(wèi)的《同學》是一篇故事新編，以許攸與曹操之間的關(guān)系為線索，展現(xiàn)了個人情感與高位威權(quán)的抵牾，并最終以個人溫情覆蓋權(quán)勢慘遭失敗落幕。直呼曹操小名阿瞞蓄積的故事動力，與二人之間發(fā)小之情、共事之誼、救命之恩形成的阻力發(fā)生碰撞。隨著程昱、許褚、張遼等人物的介入，以及曹操對許攸行為的明禁暗許，持續(xù)累積了故事動力的勢能，以許攸因飲酒被許褚刺殺，進而消解了之前積累的所有勢能而結(jié)束。楊修對許攸“最聰明也是最愚蠢”的評價作為結(jié)尾，不僅是對許攸個人命運的總結(jié)，也是對故事中權(quán)力、友情等主題的深刻反思。這一結(jié)尾不僅消解了故事的主要沖突，也為讀者留下了廣闊的思考空間，讓敘述在故事動力消解后依然余音裊裊。麥浪聞鶯的《抄家侍郎》則是對歷史事件的另一番演繹。文獻并無確切記載丘橓抄家戚繼光一事，但作為刑部侍郎，丘橓履行其職能，奉萬歷皇帝旨參與張居正死后清算，負責查抄張居正家產(chǎn)倒是史實。作品以抄家僅得50兩碎銀、用自家銀兩充作贓款、10萬兩白銀變磚頭三個事件，層層遞進，以一場抄家揭開一個朝代的潰敗。我們可以在這些作品中看到，在故事動力的作用下，情節(jié)的齒輪開始轉(zhuǎn)動，以涓滴之水蓄積勢能，在達到一定閾值后暴發(fā)，讓故事抵達高潮。前期蓄積的勢能越多，則后期產(chǎn)生的力量越大。

微型小說的敘事藝術(shù)猶如在方寸之間構(gòu)建星辰宇宙，其“故事動力”的運行邏輯揭示了文學敘事的內(nèi)部規(guī)律。在文學的“可能的世界”中，故事動力的本質(zhì)是人性邏輯在文本中的投射與重構(gòu)。這種故事動力運行邏輯的美學價值不僅在于其精巧的結(jié)構(gòu)設計，更在于它對社會現(xiàn)實的詩意折射與哲學叩問。

在技術(shù)理性甚囂塵上的現(xiàn)代社會，討論微型小說的“故事動力”具有特殊的啟示意義。當算法試圖量化人類情感的溫度，當社交媒介將人際關(guān)系異化為數(shù)據(jù)交換，微型小說卻以“反效率”的姿態(tài)，在微觀敘事中映射著人性的復雜與深邃。它提醒我們：真正的故事動力永遠源自人類精神世界的矛盾張力——那些無法被公式計算的隱痛，拒絕被功利主義收編的情感，以及在秩序與混沌之間掙扎的靈魂。這種動力既是對現(xiàn)實世界的深情解碼，也是對理想世界的詩意重建。

當代微型小說的創(chuàng)作實踐，正在為文學敘事探索更多的可能，這些探索試圖突破傳統(tǒng)敘事起承轉(zhuǎn)合的線性框架，故事動力不再局限于情節(jié)的因果鏈條，而是彌散于文本象征的共振、語言意蘊的發(fā)散、留白空間的想象以及讀者參與的重塑，使讀者面對這一文體時，從“可能的敘述”愈加趨向“可能的閱讀”。而在這一過程中，“可能的世界”里故事動力的演繹邏輯，始終與“現(xiàn)實的世界”中真實人性的運行邏輯相互投射與映照。它在帶給我們詩性的閱讀時，也向我們發(fā)出了嚴肅的叩問：在文明演進與技術(shù)狂飆的今天，我們?nèi)绾我晕膶W的輝光，照亮被數(shù)據(jù)洪流淹沒的思想？

（作者系中國微型小說學會副會長兼秘書長，《故事會》雜志副主編）