《茶飯引》分《茶書》與《飯書》兩個部分。

果然是茶飯為引，翻開書，一縷縷香氣娉娉裊裊，沁人心脾，令人仿佛置身煙火詩意中，生活氣息撲面而來，意境悠然。胡竹峰以古意之筆，將茶飯描繪得生動、鮮活，有意趣，有煙火情味，飲的是茶水，吃的是蔬食飯菜，品的是源遠流長的文化。

用“窮物之情，盡物之態，寫物之美”來形容《茶書》最是恰當。茶，經過胡竹峰筆墨的暈染，成了文化與情感的寄托，更是人生隱喻與命運的寫照。從龍井的清新淡雅，到鐵觀音的芬芳馥郁；從普洱的醇厚沉郁，到大紅袍的絳紅醇香，每一種茶都別具韻味。

胡竹峰歸結茶之精神，苦、澀、形、相、骨、意、色、漬，各有其味，各得其形，各寓其意。方法不同，滋味不同，沖、泡、沏、煮、冷，要恰到好處，方能彰顯茶味。

茶遇到水，于是有了春色有了柔情，這是知遇之恩。胡竹峰說：水貴活。因潺潺流動而富有生氣。茶遇水而芳甘清冽。如果說“水貴活”，那么用“文貴氣”來形容《茶飯引》再恰當不過了。氣，在字句段落間流動，恣意萬千，氣貫長篇，有清氣，有生氣，有喜氣，有紫氣，有真氣，有底氣，有意氣，有文氣，有膽氣，有神氣。氣盛則言宜，氣衰則言乖。言之短長，聲之高低，韻律和諧，氣貫暢達。

蔬食，在胡竹峰筆下，同樣充滿了詩意與人生況味。從家常青菜到干果點心，從酒氣到麥香，咸魚淡肉，無不承載著生活的溫度與精致。筆墨述食，酸甜苦辣咸，五味俱全，是滋味底色，更是人生底色。人生滋味，皆成文章。胡竹峰用文字做得一手小有滋味的好菜。文章有氣更有味。人莫不飲食，鮮能知味。可見，味不僅僅是味蕾的感覺，更是經歷與體悟。

胡竹峰的文字，精髓在自然，以隨意為上，放任筆意，縱橫捭闔，跌宕曠逸，渾然天成。散文《粥》，自然隨性，不拘囿于一處：

“在黃山腳下吃過一次粥，薏米熬就，稀爛入了化境。微鹽，進嘴清香，淡如春風，暖意上來了。暖意是炭火的溫存。幾段豬肚蜷縮碗底，素簡以一抹膏腴畫龍點睛。佐咸菜筍干，頓去經日行旅風塵。一連吃下四碗，腹中草長鶯飛，九月徽州，吃出一片江南暮春。”

這真是一段氣貫暢達、味逸神清的文字。字句如蝶，翩然而至，讀來意味雋永而挹之不盡。吃粥，吃出一片草長鶯飛，江南暮春來，讓我想起周作人喝茶——“當于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。人們追求的幸福，其實就在一粥一茶間。

人間滋味，不僅是口味，更是情味。味蕾更是因為有了情感，才成了至味至念，成了味中之味。回憶童年，寄情于味，是味蕾的享受，更是情感的寄托。親情的真味，往往就隱藏在自然、質樸、平常中：

“祖父做客歸來，四個口袋總是鼓囊囊裝滿瓜子。我老遠迎上去，猴他身上，貓著手徑自伸進衣兜，掏把瓜子捧在掌心，邊嗑邊走。脆香的瓜子和著陽光與木炭的馨香，至今難忘。”（《瓜子花生》）

猴與貓，名詞活用動詞，最是傳神，童真的好動頑皮盡顯：

“祖父去世后，掛果稀落，一季不如一季，三年后，竟然枯死了。它是一棵深情的樹。歲月匆匆，故鄉太多的老人一一走遠，淪為塵土。今時回家，人非物也非，故地如他鄉，人不識我，我不識人。”（《柑小箋》）

這些舊事成為連接過去與現在、故鄉與他鄉、文字與讀者的心靈紐帶。

好文章，粗茶淡飯，自然自適，得布衣蔬食之清歡。很多作家寫美食文字，著意突出地方風情，新鮮奇特。不是大同小異，就是如出一轍，似復刻而成。胡竹峰的文字無意用地方特色和新奇食材為文增色，也不執著于深邃哲理故作高深，其筆觸落在日常的茶飯之間，賦予了文章別樣的溫度與情致。真正技藝精湛的廚師，面對最為普通平常的食材，也能憑借個性巧思，隨性發揮出令人驚喜的美味，讓粗茶淡飯的平凡日子繚繞著溫馨。日常樸素之美，當有世情之大美。

布衣蔬食、化繁為簡，才有真意。簡約，是刪繁就簡的智慧。不是簡陋、簡單與匱乏，而是以凝練的形式承載著豐富的內涵。簡，改變著繁，也改變著我們。簡，是作家文筆與行動的修辭。

閱讀《茶飯引》，是一場煙火的浸潤與心靈的洗禮。美好并非在遠方，而在當下一茶一飯、一朝一夕，平凡樸素的蔬食間。或許，我們不妨適時放慢腳步，沏一杯香茗，煮一頓佳肴，靜下心來感受日常的清歡，讓心靈在煙火詩意中找到棲息之所。

（作者系中國鐵路作協會員）