中國作家協(xié)會主管

江澄波在文學(xué)山房舊書店內(nèi)忙碌。

江澄波和兒子江益林在文學(xué)山房舊書店查看線裝古書。 新華社發(fā)（資料照片）

2025年6月11日這天，半個蘇州城都在悼念一個人。這一天，文學(xué)山房舊書店的第三代傳人、百歲老人江澄波在睡夢中安詳?shù)仉x開了這個世界。

消息傳得很快。我是在日落時分，于朋友圈中第一次看到這個消息，不到黃昏朋友圈就全被悼念占滿，直到人定，依舊有人發(fā)著沉沉哀思。因為他的書店不僅是書店，還是傳承了百余年，這位84年不離舊書、不改其志的百歲老人日日坐守的舊書店。

文學(xué)山房舊書店的創(chuàng)始人是江老先生的爺爺，從清光緒年間創(chuàng)辦至今已有126年歷史。書店起伏坎坷，上世紀的上半葉曾在蘇州舊書業(yè)界一騎絕塵，解放后被并入蘇州古舊書店。2001年，出于種種考慮，江老先生決定重整舊業(yè)，把從父祖那里傳下來的古籍經(jīng)營恢復(fù)起來，便再開了“文育山房”書店，不久恢復(fù)“文學(xué)山房”店招，直至于今。二十多年里，文學(xué)山房聲譽日隆，過者甚眾，已然成為蘇州的“文學(xué)高地”。

江老先生16歲就跟著父、祖學(xué)習(xí)收集和銷售古舊書籍。拜訪藏家、鑒別版本、修復(fù)殘損，在長年累月的實踐中，他經(jīng)眼了無數(shù)古刻名抄珍本，獲得了關(guān)于版本目錄學(xué)的深厚素養(yǎng)，養(yǎng)成了關(guān)于古籍鑒定與修復(fù)的精湛造詣，尤其是在年復(fù)一年的風(fēng)塵仆仆中，他對歷代藏書家、書商事跡和書林掌故等都諳熟于心，故而有人評價他說：江澄波先生“肚子里古籍的知識恐怕沒幾個人能及得上”，堪稱“蘇州一寶”、書界的“活字典”。舊書是一重珍寶，書店是又一重珍寶，店主人則是最核心的、無法復(fù)制的最珍貴之寶。

所以蘇州的愛書人沒有幾個不知道江老先生和他的文學(xué)山房。尤其是需要找一些比較小眾文化書籍的人，都會去他的店里走走看看。有句話是形容愛人之間關(guān)系的：始于顏值、合于性格、終于人品。此言放大到所有人的交往之中，亦是不虛。人們一開始是奔著舊書去的，然后在書店里遇到了一位極儒雅、極博學(xué)又極誠懇的老爺爺，在言辭間覺熨帖，在交談里得收獲，慢慢地，又了解了這家書店的前世今生與老爺爺?shù)臑槿颂幨?，店主人就成了人們?nèi)ヅf書店的又一個“目的”。于是這家位于深巷之中、門面不顯、面積不大的小小舊書店里，全國各地特意來訪的書友絡(luò)繹不絕。大多數(shù)人是為了書，有些人是為了人，還有一些人可能只是看到媒體報道而好奇地“打卡”，書店更加廣為人知，老先生也成了蘇州城的一枚“標簽”。

我自己專門的拜訪有兩次。第一次是跟著我的老師柯繼承，去求證一本舊書“重見天日”的往事。那天恰是農(nóng)歷的二月初一，冬天剛剛過去，下午三點左右，書店門外一左一右兩棵大樹還沒有長出新葉，店里也別無訪客，江老先生就如同無數(shù)慕名而來的人所記錄的那樣，坐在書店緊挨著門的靠東角落里他的“專座”上。那時候他的眼睛已經(jīng)漸漸不好，但聽力無妨，思路也清晰，請教的問題在他的回憶中得到了想要的答案。臨別時，柯老師和我分別入手了他的新書《書船長載江南月》，主、客、書“三者”合影。柯先生還笑著說：“七年后我們再合影??！”七年未至，斯人已逝，嗚呼！

第二次是今年的4月30日。我的小書《蘇州文學(xué)地名》出版，敝帚自珍，總想要送給其他愛書人，或者換一本書，或者換一些意見?？吕蠋熅徒ㄗh說，那你送一本到文學(xué)山房吧！說實話我當時心里一驚，只覺荒謬，書店里流通的古籍善本，來往的名士大家何其多，小子不才，敢污老先生之眼乎？柯老師就大笑著鼓勵我，再考慮到我書中還專門寫了文學(xué)山房，既是真誠所寫，就該告與人知。于是我就硬著頭皮去了。

那天也是下午三點左右，微風(fēng)不燥的天氣，隔著書店的大玻璃，看到江老先生依舊坐在他的“專座”上，肅然無聲。我就硬著頭皮走進去，硬著頭皮遞上書，告訴他某一頁某一篇有某個內(nèi)容，然后殷勤地翻給他看。這時候他的眼睛更不好了，店里一位中年男士，應(yīng)該是他長子，過來幫忙，用更大的聲音轉(zhuǎn)述。老先生透過厚厚的鏡片，看了看我翻開的那頁，接過收下，又微笑著看了看我，用濃重的吳音跟男士說：“那本書……”男士轉(zhuǎn)身，從書架上拿出一本厚厚的新書（《古刻名抄經(jīng)眼錄》），拆開塑封走過來，我疑惑地看他忙碌。他走到江老先生面前，把書翻到扉頁后放到老先生膝上，然后把筆遞到老先生手中，我才明白過來，這是老先生要回贈我一本書。但那位男士并沒有立即離開，而是用手牽引著老先生的筆端，一邊還歉意地跟我說，老先生眼睛不太好了，需要告訴他寫字的地方。在男士的指引下，老先生提筆一個大字“百”，起筆一橫波磔有力，整個字體圓熟蒼勁，然后是“百歲老人江澄波”“2025年4月30日”，寫到后來，字體漸小漸歪，下一行的日期，筆畫已經(jīng)重疊在一起，需經(jīng)辨認才能看清。我才后知后覺明白，這眼睛不好，連眼前的近處也需要摸索了。

這幾日，我在朋友圈中，看到許多人追憶與老先生因書結(jié)緣的過往，有許多動人的往事。許多人跟老先生有多年的交情，有些人本身就是圈內(nèi)有名的人物，他們所提及的細節(jié)都生動、鮮活、豐滿、溫暖，譬如書店門口被投喂的不知道第幾代的麻雀，譬如魚竿店里被搶救下來的宋版善本，譬如老先生生日時自掏腰包給來訪學(xué)生發(fā)的面票，又譬如對上門請教古籍修復(fù)問題的人免費細致地告知。還有一些宏大的故事，譬如他將珍本古籍送到他認為適合的公藏機構(gòu)，又譬如他曾促成過云樓四分之三藏書歸于國有。這些回憶，細致感人，又歲月留聲，我作為一個相對來說完全的陌生人、年輕人、普通人，并沒有能讓這位百歲老人折節(jié)下交的地方，他卻正正式式地把我當成書友，端端正正地互贈作品，不假人手，親筆題記，他的家人還因為書寫的字跡而表示歉意。想到這些，怎不讓人對這個在書海里行舟了五代的家庭生出肅然敬意？

江老先生有幾句話流傳甚廣，其一是“我覺得自己就像一條載書、送書的書船，我離不開書，就像船離不開水”。他自稱“商人”，但他所做的，卻分明把書看得遠比錢重要，他費心勞力，妥善安置了無數(shù)善本古籍，把它們送回到該去的地方，而不是以此籌謀巨利。其二，他把書店比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味”。所以他無論寒暑，都守著這爿小店，他守的是店，更是蘇州的形象、城市的精神。有人問他，將要工作到什么時候，他總是說：“我就是要搶救中國文化遺產(chǎn)，直到生命的最后一息?！彼麤]有空言，6月10日人們還在書店里看到他的身影，他真的工作到了生命最后一息。

人們常感嘆“生年不滿百，常懷千歲憂”，一百歲的江老先生，每日守在書店里，在無人來訪的時候肅然無聲，抬望眼，目力所及左邊是書架上他經(jīng)手收入的古籍，右邊是巷子中穿著漢服走過的少男少女，門前還有高大的玉蘭和嘰喳的鳥雀，他懷想的是什么呢？一生愛書、懂書、訪書、修書、惜書、護書，最后也沒有離開書，從16歲的少年，到百歲的人瑞，他的一生果如他自己所說，以書為船，身化書船。人們紀念他、敬重他，不僅僅是因為他愛書，還因為推崇他一輩子只做一件事、做好一件事的專注。世間還有很多這樣的人，我們可能未曾聽說，但希望我們都是。