《滄城》是青年作家阿措的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事發(fā)生在滄城，一座云南橫斷山脈褶皺中的小城，曾經(jīng)的滇西北糧倉(cāng)、茶馬古道重鎮(zhèn)，來(lái)自中原的儒家文化和邊地神秘的鄉(xiāng)野民俗在此交匯。一個(gè)神婆之死引出了滇西北女人們堅(jiān)韌而野性的生活。

在阿措的描述里，現(xiàn)在的滄城和很多小縣城一樣，走過(guò)了輝煌的歷史，回歸到簡(jiǎn)樸的生活，但這里的人都活得挺好，家家戶戶的故事也都精彩。“老人家坐在門前嗑著火麻子倒是非，吐出的故事跟麻子皮一樣碎。”阿措就在這些聽來(lái)的傳說(shuō)里看到了一群女人的臉，一個(gè)個(gè)故事輪番上演。2023年，她終于開始嘗試寫小說(shuō)，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，她將這場(chǎng)寫作形容為“像做夢(mèng)一般的，像發(fā)瘋一般、吃了毒菌一般的寫作”。但寫完了，她又覺得自己“自由得要命”。

這是一個(gè)“野生作者”寫下的關(guān)于寫作的夢(mèng)，但寫作之于她，就像她的生活名言“來(lái)都來(lái)了”，該曬的太陽(yáng)，應(yīng)當(dāng)去曬一曬，該看的山，便盡情地享受來(lái)自山的饋贈(zèng)。

01

人物來(lái)自真實(shí)，

故事來(lái)自我自己的幻夢(mèng)

記者：先形容一下你得知自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版時(shí)的心情吧。

阿措：出版的時(shí)候心情挺高興的，但也比較平淡，因?yàn)閺膶懲甑匠霭嬗幸粋€(gè)挺漫長(zhǎng)的流程，屁股都等麻了。

記者：有多漫長(zhǎng)？你會(huì)怎么向讀者介紹這本小說(shuō)呢？另外，我還有點(diǎn)好奇的是，一般有些作者在書出來(lái)后回看，會(huì)有遺憾的部分，不知道你有沒有？

阿措：從寫完到書真正上市，經(jīng)過(guò)了一年多的時(shí)間。這是很正常的一個(gè)流程，但也足夠我的心態(tài)從剛寫完的激動(dòng)和疲憊轉(zhuǎn)為平靜了。

向讀者介紹的話，我會(huì)說(shuō)：“這是一個(gè)關(guān)于上世紀(jì)滇西北女人們的故事，挺‘八卦’的，希望你看得開心。”

現(xiàn)在回頭去看，會(huì)有覺得“可以再寫好一點(diǎn)”的部分，但這不能算遺憾吧，就像人不會(huì)因?yàn)樾r(shí)候走路不穩(wěn)而遺憾。這就是我那個(gè)時(shí)候能寫出的最好的東西，盡力啦。

記者：仙婆子、齋姑娘、女趕馬，是小說(shuō)的三個(gè)主角，如果要用一個(gè)詞來(lái)形容對(duì)她們的感覺，我能想到的大概只有小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)的“生命力”，而且這種野蠻生長(zhǎng)的生命自帶感染力。實(shí)際上我很好奇這些女性故事從何而來(lái)？

阿措：人物來(lái)自真實(shí)，故事來(lái)自我自己的幻夢(mèng)。故事的情節(jié)是我想到哪里寫到哪里，但人物形象在我的家鄉(xiāng)幾乎都有原型。我的出生地是滇西北群山之間的一個(gè)小縣城，那里至今保留著邊地荒野的氣息。神婆、齋姑娘、趕馬人都是在這里真實(shí)存在過(guò)的。

記者：就像你說(shuō)的，她們一直存在，那是什么樣的契機(jī)讓你想起書寫她們？

阿措：對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫什么并不是可以選擇的事情，我提筆時(shí)想到的就是她們，而不是別人，所以我沒法寫別的，只能寫她們。如果說(shuō)“契機(jī)”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我有一個(gè)好朋友在創(chuàng)作一本小說(shuō)，以“阿措”為女主角命名，我覺得很有趣，心想她可以拿“阿措”寫故事，那阿措能不能也寫故事呢？所以我就寫了。當(dāng)時(shí)腦子里有一個(gè)場(chǎng)景，就是滄城的十字街頭，一個(gè)老太婆悄悄死去了，我就寫下了這個(gè)場(chǎng)景，后面的所有故事都不受我控制，是自己生長(zhǎng)出來(lái)的。

記者：小說(shuō)里寫了女趕馬金鳳和陳敬先的婚姻，這兩個(gè)人其實(shí)是硬湊過(guò)活的，精神上完全沒有契合，陳敬先后來(lái)出軌仙婆子也在意料之中。更讓我好奇的是你對(duì)金鳳和仙婆子的關(guān)系的處理，按照通俗寫法，這兩人的關(guān)系必然破裂，但你沒有這么寫，你筆下的女性間的情誼大約是復(fù)雜的。同時(shí)你也寫了齋姑娘和仙婆子的友情，你怎么看待女性情誼？

阿措：這個(gè)問題太大了，我就以我的第一感受回答吧。女性天然能夠彼此理解，理解彼此的美好，也能理解彼此的困境和各種難以言說(shuō)的小毛病，天然就在一個(gè)陣營(yíng)。我人生中許多重要時(shí)刻和艱難的階段，是女朋友們生拉硬拽陪著我度過(guò)，我也幫助過(guò)許多女性（無(wú)論年齡）。而奇妙的是，當(dāng)我們彼此互助彼此陪伴的時(shí)候，我常常會(huì)感覺，這并不是在幫助“她人”，而是在幫助自己：我在幫的是過(guò)去的我自己，是未來(lái)的我自己，是運(yùn)氣不太好的我自己，是暫時(shí)困在籠中的我自己，是走在另一條路上的我自己。這樣的互助太美好了，簡(jiǎn)直是人類最簡(jiǎn)單干凈而美妙的連接。

記者：那你怎么看待愛情？

阿措：我認(rèn)為愛情是荷爾蒙與人追求存在感的合謀。日常生活里，很少有別的東西能夠讓人那么激蕩又那么痛，讓人感受到自己的存在。我的人生觀是“來(lái)都來(lái)了，只來(lái)一次”，就像一場(chǎng)單程的旅行，無(wú)論是旋轉(zhuǎn)木馬還是過(guò)山車，我都要玩一玩。而愛情常常就是那個(gè)比較刺激的項(xiàng)目，多好玩啊！哈哈哈。當(dāng)然愛情風(fēng)險(xiǎn)也蠻大的，可能帶來(lái)各種難以擺脫的麻煩，但這可能不是愛情本身的問題吧。我本人是這樣：上一局玩吐了，我認(rèn)輸，下局還敢。

記者：這些女性身上有各自關(guān)于活著的哲學(xué)，比如仙婆子的哲學(xué)就是小說(shuō)里反復(fù)提到的“女人如何活？跟天學(xué)。”這也是她父親教給她的人生哲學(xué)，還有齋姑娘為了不受媽媽受過(guò)的苦選擇一輩子不嫁人……如何活著是每個(gè)人都要面對(duì)的問題，你怎么看小說(shuō)中的人的活法，又怎么看當(dāng)下年輕人的不同活法？

阿措：說(shuō)“活法”，好像人有別的活路可選擇，但我其實(shí)覺得人很多時(shí)候是沒有選擇的，都是趨利避害。哪怕好似有很多路可走，但在當(dāng)下，當(dāng)事人認(rèn)為最好的路也只有那一條。我認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)里，基于時(shí)代的原因，人們的活法都只是為了活下去，因?yàn)殡x開這個(gè)活法可能真的會(huì)死。而當(dāng)下年輕人就比較“難殺”，你怎么選都不至于活不下去，那就可以有更花哨的活法了，去追求理想信念價(jià)值觀。但說(shuō)到底，無(wú)論小說(shuō)還是現(xiàn)實(shí)，大家都只是想活得愉快一點(diǎn)，自在一點(diǎn)罷了。

記者：如果說(shuō)那個(gè)時(shí)代的人是為了活下去，可是當(dāng)代年輕人看起來(lái)也活得并不容易，雖然活法更花哨，有時(shí)候也不免想我們是不是活得太快了？但要真的慢下來(lái)好像又很難。

阿措：我也感覺，我們常常在事情還沒發(fā)生的時(shí)候就已經(jīng)想到結(jié)局，總是穿梭時(shí)空。吃一口炸雞就直接穿越到胖了的時(shí)候，“我喜歡你”還沒說(shuō)出口就直接穿越到分手心碎，然后退縮。好像我們只為了未來(lái)活著，不回頭看過(guò)去，也不敢低頭看現(xiàn)在。是現(xiàn)在不重要嗎？我有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的這個(gè)問題，應(yīng)對(duì)這個(gè)狀況同樣是“來(lái)都來(lái)了”，該曬的太陽(yáng)，我應(yīng)當(dāng)去曬一曬，該吃的特色小吃，我也想嘗一嘗。

阿措拍攝的家鄉(xiāng)

02

不希望性別成為我寫作的唯一視角

記者：這部作品是“滄城系列”的第一本，之后的作品也同樣是延續(xù)女性故事嗎？還是會(huì)有所不同？

阿措：會(huì)有所不同。我作為女性自然而然會(huì)更關(guān)注女性一些，但我不希望性別成為我唯一的視角，在后續(xù)的作品中也會(huì)有男性角色或脫離性別的角色出現(xiàn)。

記者：《滄城》首先吸引我的是語(yǔ)言，清新簡(jiǎn)潔，干凈自然，你的小說(shuō)語(yǔ)言的滋養(yǎng)來(lái)自哪里？或者說(shuō)你所追求的好的小說(shuō)的語(yǔ)言是怎樣的？

阿措：謝謝你。我的閱讀量并不大，也沒有讀過(guò)多少深沉的書。我喜歡的語(yǔ)言是干凈簡(jiǎn)潔，文字密度低一點(diǎn)，不然就會(huì)讀得很累。我喜歡的作家有王小波、汪曾祺、蕭紅。我并沒有追求某種語(yǔ)言風(fēng)格的能力，畢竟那意味著我選擇了某種風(fēng)格。而實(shí)際上，我沒有選擇，我用的語(yǔ)言是我唯一會(huì)的語(yǔ)言，讓我換一種風(fēng)格我也不會(huì)呀。

記者：謝謝你坦誠(chéng)的回答，你提到的也都是了不起的作家，這幾位是你會(huì)反復(fù)閱讀的作家嗎？

阿措：會(huì)的。比如王小波，小時(shí)候讀他只覺得語(yǔ)言真好笑，這人真會(huì)胡說(shuō)八道。后來(lái)讀就覺得，哇，他真會(huì)講故事，真流暢啊。現(xiàn)在再讀，就覺得在那胡說(shuō)八道的語(yǔ)言之下，是一種深重但又輕描淡寫的蒼涼。

記者：你剛剛提到了你的出生地，其實(shí)也是小說(shuō)的背景——滇西北群山之間的一個(gè)小縣城，它的地方風(fēng)俗、民間傳說(shuō)等帶有神秘色彩，這似乎和我們對(duì)滇西北地區(qū)的想象是一致的，你所想要構(gòu)建的滄城是怎樣的一座城市？

阿措：并非我要“構(gòu)建”滄城，而是滄城向我呈現(xiàn)。我筆下的滄城其實(shí)就是我的家鄉(xiāng)在我印象中的樣子，這里地理環(huán)境復(fù)雜，海拔落差巨大，荒原與原始森林、雪山與干熱河谷、良田與深谷絕壁在這里共存。同時(shí)，歷史上這里就多民族聚居，由一根細(xì)細(xì)的茶馬古道串聯(lián)。各種不同的文化在這里碰撞交融，既包容豐盛，也有著難以突破的規(guī)矩藩籬，與現(xiàn)代大都市確實(shí)有很大的不同。

記者：這也是它神秘氣息的來(lái)源嗎？你是離開家鄉(xiāng)后又回去的人嗎？

阿措：我覺得是的。過(guò)去交通不便，消息閉塞，風(fēng)俗又千奇百怪，當(dāng)然很難避免神秘感。

我離開過(guò)家鄉(xiāng)，但只有很短的時(shí)間，整個(gè)人都無(wú)法適應(yīng)大城市，病得不行只好回來(lái)。就像把森林里的菌子種到蔬菜大棚里，扛不住啊，會(huì)死掉的。

記者：你的小說(shuō)中有相當(dāng)多的自然描寫，在AI時(shí)代，我們也許不需要接觸自然就可以寫出像樣的景物或環(huán)境描寫了，而讀者對(duì)自然描寫或許也都匆匆略過(guò)，那自然描寫還重要嗎？

阿措：我不知道。我現(xiàn)在會(huì)認(rèn)為也許還是重要的，因?yàn)橥瑯拥木吧谌说囊暯抢飼?huì)有不同的樣子。比如清晨的月亮，有時(shí)候像將要融化的碎冰，有時(shí)候像指甲在手心摳出的印痕，有時(shí)候像遠(yuǎn)帆，有時(shí)候像一個(gè)眼神，這些區(qū)別，現(xiàn)在的AI好像還做不到。但以后就說(shuō)不定了，說(shuō)不定明年AI就比人更有感受力了，那到時(shí)候自然描寫就不重要了。

記者：你其實(shí)不是專業(yè)寫作者，也許可以把你定義為“野生作者”，一邊工作一邊寫小說(shuō)，你怎么平衡這樣一種狀態(tài)？

阿措：我的工作內(nèi)容大部分是文字工作，不能說(shuō)和寫作不相干，但跟小說(shuō)是完全不相干的。我沒有把寫小說(shuō)當(dāng)做工作，而是當(dāng)做愛好，當(dāng)做工作之外的娛樂。我覺得無(wú)論是把寫作當(dāng)成理想還是當(dāng)成娛樂，前提都是得把自己養(yǎng)活了，不然就不是寫作，是梭哈了。

記者：“梭哈”是什么意思？

阿措：一把投入，生死在天。我認(rèn)為人在沒有養(yǎng)活自己的能力的時(shí)候全情投入去追逐夢(mèng)想是一種賭博，當(dāng)然啦，有些人運(yùn)氣好，真能贏，那真棒。

記者：看你的簡(jiǎn)介，感覺你是個(gè)生活豐富的人。你是一個(gè)喜歡跳出舒適區(qū)的人嗎？

阿措：我生活不豐富，愛好少，非常怕麻煩，非常宅，出個(gè)門困難重重，除非別人什么都安排好了，我只需要當(dāng)個(gè)掛件捧場(chǎng)。但是我朋友比較多，各種不同的人，有著不同的生活，他們會(huì)把外面的風(fēng)帶來(lái)給我。我也不喜歡跳出舒適區(qū)，舒適區(qū)這么舒適，我才不出去呢。但凡我跳出舒適區(qū)，那肯定是被迫的，被舒適區(qū)給踢出來(lái)了，沒招了。

記者：你說(shuō)自己的日常是“與山混在一起”，怎么“混”在一起呢？可以和我們分享關(guān)于山的樂趣嗎？

阿措：我家在麗江，群山環(huán)繞，不用特意去爬，所見都是山。這里的人跟山的關(guān)系很緊密，每天早上，大家都有一件例行公事：看看雪山的雪多不多。雪多，大家就高興，雪少，大家就感嘆（也不知道雪多雪少跟過(guò)日子到底有什么關(guān)系）。

大家按著節(jié)期過(guò)日子，春天看花采蕨菜，夏天采菌露營(yíng)，秋天摘果看黃葉，冬天去山里殺豬，這些活動(dòng)都跟山有關(guān)。

我很喜歡山的“饋贈(zèng)”，是帶著偶然性的，真正的“饋贈(zèng)”。不是勞作耕種后理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖斋@，而是一頭鉆進(jìn)山里，偶遇今天的驚喜。有時(shí)候是漿果，有時(shí)候是野菌，有時(shí)候是一把野菜。這些東西天生地養(yǎng)長(zhǎng)在山里，也不圖誰(shuí)去瞧，不圖誰(shuí)去采摘，只是在那個(gè)時(shí)候，偶然遇到你，山就把它贈(zèng)送給你，這是一種多么美好浪漫的偶遇。