從“燭龍”到“燭照”

一日，我坐在書(shū)房，看夕陽(yáng)正不動(dòng)聲色地把晚霞鋪滿(mǎn)窗戶(hù)，那光在室內(nèi)游走，那云在樹(shù)枝搖曳。陽(yáng)光，把這個(gè)傍晚變得溫暖而清新，一片鍍上金邊的樹(shù)葉悄無(wú)聲息地飄到我的窗前。我拾起這片含有太陽(yáng)投射信息的落葉，忽然想起中國(guó)遠(yuǎn)古神話中的“燭龍”。

“燭龍”是古代神話中的神獸。《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》載：“西北海之外，赤水之北，有章尾山，有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其暝乃晦，其視乃明，不食不寢不息，風(fēng)雨是謁。是燭九陰，是燭龍。”古代無(wú)蠟燭，稱(chēng)火炬為燭。因“燭，照也”，唐韓愈將“燭照”連用。這個(gè)神話在流傳過(guò)程中，燭龍的名字逐漸演變?yōu)椤疤?yáng)燭照”，它與“太陰幽熒”一起，共同化生萬(wàn)物。關(guān)于太陽(yáng)燭照的起源，有兩種說(shuō)法：一說(shuō)燭照是“一陰一陽(yáng)之謂道”中的“陽(yáng)”變化而來(lái)的“大道”的化身，守護(hù)著宇宙的秩序和陰陽(yáng)平衡；另說(shuō)它是盤(pán)古的孩子，身姿雄健、光芒萬(wàn)丈，代表著宇宙中的光明和力量。燭照影響了無(wú)數(shù)代人的思想和信仰，表達(dá)了人們對(duì)宇宙和諧、萬(wàn)物共生的美好愿景。

因此，“燭照”代表穿透黑暗的洞察力、厘清混沌的秩序性，象征清醒、智慧、正義、光明和神圣。我由此想到“燭照”之于文藝批評(píng)，其內(nèi)在精神何等相似。批評(píng)多么需要通過(guò)富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和體察入微的思想認(rèn)知和審美感知，如陽(yáng)光趕走黑暗，“天開(kāi)云霧東南碧”；似霞光驅(qū)散陰霾，“不畏浮云遮望眼”；更有胸襟蘊(yùn)含光明，“亂云飛渡仍從容”，在文藝大潮中編織網(wǎng)眼去藝海拾貝、滄海擷珠，把一縷柔韌而堅(jiān)毅的“光”從紊亂事象中捕捉出來(lái)，闡釋自己的發(fā)現(xiàn)與洞見(jiàn)，為藝術(shù)賦予靈動(dòng)氣質(zhì)和生命價(jià)值，讓世人感受到鑒賞的樂(lè)趣和靈魂的燦爛，像“燭照”一樣給我們以聰慧和大光明。

“燭照”與批判的慧眼

我擇取燭龍、燭照神話談文藝批評(píng)，意在取其文化基因和精神內(nèi)核，而非采用弗萊式的神話原型批評(píng)，亦非運(yùn)用列維·斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)方法，也不是構(gòu)成鮑德里亞所謂的“擬像理論”以適應(yīng)多媒體敘事的“新神話批評(píng)”范式，來(lái)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文藝進(jìn)行闡釋?zhuān)前l(fā)掘“燭照”神話的文化寓意和美學(xué)價(jià)值，融入當(dāng)下文藝評(píng)論的自主話語(yǔ)體系之中，在美學(xué)精神方面豐富文藝評(píng)論的思想武庫(kù)。“燭照”是獨(dú)具文化標(biāo)識(shí)意義的概念，挖掘其內(nèi)涵，有助于更有歷史感和審美感地傳承弘揚(yáng)傳統(tǒng)的批評(píng)精神。

以“燭照”之慧眼在海量作品中發(fā)現(xiàn)佳構(gòu)。面對(duì)混沌和無(wú)序的世界，“燭照”能以具有穿透力的眼光發(fā)現(xiàn)宇宙的內(nèi)在聯(lián)系，透過(guò)紛繁現(xiàn)象直抵事物本質(zhì)，于是，世界的矛盾運(yùn)動(dòng)變化有了規(guī)律的“大道”和秩序，一切事物各自安好，萬(wàn)變不離其宗。《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》：“夫日，兼燭天下，一物不能當(dāng)（擋）也。”正如太陽(yáng)普照之下沒(méi)有任何物體能夠遮擋它一樣，批評(píng)家的目光應(yīng)能對(duì)文藝復(fù)雜現(xiàn)象全息掃描。但是，當(dāng)下文藝批評(píng)面臨互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的興起和融入，藝術(shù)門(mén)類(lèi)和形態(tài)突破傳統(tǒng)樣式，新的藝術(shù)生產(chǎn)要素及其作品令人眼花繚亂、目不暇接，要在浩如煙海的作品和瞬息萬(wàn)變的事象中尋找到有獨(dú)特審美價(jià)值的佳作，是異常艱難的。僅2024年，全國(guó)著作權(quán)登記總量達(dá)1063萬(wàn)余件，美術(shù)作品占登記總量的54.92%，攝影作品占31.77%，文字作品占9.33%。此外，還有音樂(lè)、錄像、錄音制品以及戲劇、曲藝、建筑作品等。與此同時(shí)，去年獲得《國(guó)產(chǎn)電視劇發(fā)行許可證》的劇目共計(jì)115部3490集，電影發(fā)行646部，舞臺(tái)劇36部。這么多作品，誰(shuí)也看不完，即使專(zhuān)業(yè)批評(píng)家也難以全部涉及。文藝評(píng)論如何切入？這就需要以“燭照”犀利之眼，抓住文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的主要矛盾的主要方面，從藝術(shù)本體、國(guó)家立場(chǎng)、民族情懷、世界視野等方面洞悉文藝現(xiàn)象，既散點(diǎn)透視發(fā)掘，又聚焦主旨要義，通過(guò)主題詞、關(guān)鍵詞等搜索工具，反復(fù)掂量選精品，以準(zhǔn)確快捷而富有見(jiàn)地的目的性挖掘和指向性推介，對(duì)文藝作品和現(xiàn)象進(jìn)行社會(huì)學(xué)的、心理學(xué)的、美學(xué)的分析和評(píng)價(jià)，引導(dǎo)受眾鑒賞最值得關(guān)注的作品，尤其是在短視頻霸占人們生活空間的當(dāng)下更需有批評(píng)的辨別力和熱心腸。

“燭照”的勇毅與和合

以“燭照”之勇毅在藝壇眾象中守護(hù)正義。文藝批評(píng)的本質(zhì)旨在揭示作品的審美價(jià)值，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品，把握好文藝評(píng)論方向盤(pán)，打磨好文藝批評(píng)利劍，像“燭照”那樣劈開(kāi)迷霧見(jiàn)陽(yáng)光，如清代姚鼐《登泰山記》說(shuō)的，“蒼山負(fù)雪，明燭天南”。特別是數(shù)字時(shí)代催生了網(wǎng)絡(luò)評(píng)點(diǎn)、算法推薦、跨媒介誘導(dǎo)，迫切需要當(dāng)代批評(píng)在保持專(zhuān)業(yè)深度和批評(píng)精神的同時(shí)，在人人皆可評(píng)論的眾聲喧嘩中，發(fā)展出應(yīng)對(duì)碎片化傳播、參與式文化的新型話語(yǔ)策略，既反對(duì)“論甘而忌辛，好丹而非素”（南朝江淹《雜體》詩(shī)序），偏執(zhí)于一己之好而排斥不合自己口味的作品，又需要實(shí)事求是地指出作品或文藝現(xiàn)象存在的問(wèn)題，敢于和善于“剜爛蘋(píng)果”，正如魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文里提出的，“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益”。他在《并非閑話（三）》還說(shuō)，“批評(píng)家的職務(wù)不但是剪除惡草，還得灌溉佳花——佳花的苗”。因此，我們應(yīng)有“燭照”秉持正義、維護(hù)秩序、通往大道的執(zhí)念和行動(dòng)，破霧尋路見(jiàn)華章，堅(jiān)持真理，追求真知，切中肯綮，陟罰臧否，明辨是非講道理，率性犀利說(shuō)真話，不掖著捂著遮著蓋著，正如川東歇后語(yǔ)所說(shuō)的那樣，“月亮壩里舞大刀——明砍”。“明砍”需要練就文藝批評(píng)的十八般武藝，才能“砍”得穩(wěn)準(zhǔn)狠，“砍”出麻辣燙，“砍”得讓人服氣，“砍”出靈光四射，以表明思想立場(chǎng)，亮明批評(píng)觀點(diǎn)。應(yīng)積極利用傳統(tǒng)媒體和互聯(lián)網(wǎng)、短視頻等平臺(tái)和手段開(kāi)展大眾能看得明白、聽(tīng)得進(jìn)去、有所啟發(fā)、引起共鳴的及時(shí)評(píng)論、爭(zhēng)鳴批評(píng)和沉淀研究，充分體現(xiàn)文藝批評(píng)的銳氣和朝氣，讓文藝批評(píng)在回歸藝術(shù)本體、培養(yǎng)審美風(fēng)尚等方面發(fā)揮特殊功能。唯有如此，“燭照”之無(wú)畏而智慧的基因才能在文藝批評(píng)的話語(yǔ)建構(gòu)中涌動(dòng)著浩然之氣、沛然之善和粲然之光。

以“燭照”之和合推動(dòng)創(chuàng)作與評(píng)論協(xié)同發(fā)展。《老子》第四十二章提出“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”，認(rèn)為萬(wàn)物都包含著陰陽(yáng)，陰陽(yáng)相互作用而構(gòu)成“和”。“太陽(yáng)燭照”和“太陰幽熒”的和合，包含了矛盾的對(duì)立統(tǒng)一。文藝批評(píng)和文藝創(chuàng)作猶如“燭照”和“幽熒”，在矛盾運(yùn)動(dòng)中相互依存、相互生長(zhǎng)、相互促進(jìn)，共同為文化繁榮發(fā)展發(fā)揮著既相區(qū)別又能交融的作用。創(chuàng)作通過(guò)反映時(shí)代畫(huà)卷、書(shū)寫(xiě)時(shí)代人物，描寫(xiě)時(shí)代的歷史巨變，描繪民族的精神圖譜，為批評(píng)提供話語(yǔ)題材、審美資源以及新萌芽的美學(xué)思想；批評(píng)通過(guò)對(duì)作品的文本細(xì)讀、形式解構(gòu)和意義闡釋?zhuān)沂舅囆g(shù)創(chuàng)作的深層邏輯與價(jià)值坐標(biāo)。批評(píng)如“燭照”以犀利的眼光、銳利的見(jiàn)解、鋒利的言辭去發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)文藝現(xiàn)場(chǎng)中的問(wèn)題，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新媒體涌現(xiàn)的文藝新門(mén)類(lèi)、新樣態(tài)、新形式、新現(xiàn)象等展開(kāi)科學(xué)性、前瞻性、引導(dǎo)性評(píng)論，以反哺文藝創(chuàng)作。

目的在于發(fā)現(xiàn)美好

以“燭照”之光耀在批評(píng)世界中輝映美好。人類(lèi)前行的每一步都離不開(kāi)“燭照”的指引和光照。清倪璠注：“言逌（北周滕王宇文逌）之文章光芒燭照，雖珠玉不能比也。”象征珍貴和光明之物所散發(fā)的光芒是無(wú)法比擬的，其高尚品質(zhì)似乎接近天意，表達(dá)了對(duì)于內(nèi)在修養(yǎng)、品德高尚的推崇，以及對(duì)于超脫塵世、追求精神境界的贊美。這來(lái)自精神世界燦爛美好的“燭照”離不開(kāi)“億萬(wàn)人民的創(chuàng)造偉力”，在更直接更敞亮更深邃的時(shí)空里，通過(guò)優(yōu)秀文化藝術(shù)作品和文藝評(píng)論的不斷涌現(xiàn)而切實(shí)“增強(qiáng)人民精神力量”。那些充滿(mǎn)思想智慧、勇氣良知以及美的追求的批評(píng)文字，構(gòu)成了“增強(qiáng)人民精神力量”的重要元素。它以人類(lèi)的認(rèn)知能力鉆探和體現(xiàn)思想和學(xué)術(shù)的深度和溫度，為人類(lèi)的知識(shí)譜系和藝術(shù)生產(chǎn)增添人文的奪目光彩。因此，文藝批評(píng)不僅發(fā)現(xiàn)、評(píng)介文藝作品的審美意蘊(yùn)，以提升大眾的審美鑒賞水平，而且在批評(píng)自身的價(jià)值判斷、思想觀念中通過(guò)形象情感、有意味的形式展現(xiàn)信仰之美、崇高之美，使文藝批評(píng)也成為獨(dú)立的藝術(shù)世界，其思維的格、認(rèn)知的網(wǎng)、邏輯的力量、語(yǔ)言的魅力閃耀著“燭照”的閎麗光彩。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、四川省社科院二級(jí)研究員）