一

五水注一湖，一湖通長江。

鄱陽湖是長江最大的通江湖泊，它承接了贛江、撫河、信江、饒河、修河五大河流來水，同時，它又受長江之水倒灌的影響，水位變化巨大，呈現出“高水是湖，低水似河，洪水一片，枯水一線”的獨特景觀。汛期，鄱陽湖一片汪洋，來自長江的魚群在湖中追逐穿梭，包括鰣魚、鱖魚、鱘魚、江豚等。枯水期，鄱陽湖水落灘出，形成大面積湖池草原、草灘、濕地及淺水灘涂，為越冬的候鳥提供了適宜的棲息地。幾乎全世界所有的白鶴都集中到鄱陽湖越冬。此外，它還是東亞大陸遷徙路線上，東方白鸛、白枕鶴及白天鵝等候鳥遷徙的冬季目的地。

我不知何謂鳥類天堂，或許鄱陽湖就是鳥類天堂該有的模樣。

鄱陽湖本身就是一個巨大的生態系統。藜蒿、苦草、黑藻、苔草和馬來眼子菜是鄱陽湖的主體植物。而這些蒿草則是白鶴、丹頂鶴、鴻雁、蒼鷺、白鷺、野鴨等鳥類主要取食的對象，當然，它們也取食濕地上植物的嫩芽、根莖、漿果，淺水處的魚蝦、螺蚌、蚱蜢等。

白鶴是濕地涉禽，它是鄱陽湖生態系統中最具標志性的物種。白鶴在站立時，通體潔白無瑕，羽毛純凈如雪。在中國傳統文化中，白鶴代表著吉祥、如意、繁榮和希望。在俄羅斯文化中，它是英雄和不朽的象征。白鶴多以家庭為單位棲居，三口之家一組，其活動的水域多是長有水生植物的淺水區或者灘涂泥地。

鄱陽湖是體態和性格多變的湖，不同季節，其樣貌和水位變化及水中生物多樣性情況也是不同的。生態是一個整體，一靜生天籟，一動連八方。世界上每一條河流都會相逢，就像世界上的每一條道路都會相遇。鄱陽湖的每一天都是在創造與毀滅、重組與拆散的平衡中跳躍。鄱陽湖水位虧盈，牽系著西至三峽，南至南嶺，北至北極，東至東海的生命律動。

二

說起鄱陽湖，無法繞過吳城。

吳城，可以說是一座因水而立，因商而興的千年古鎮。它的水運條件得天獨厚，沿內河可達贛地各處，而經鄱陽湖入長江，分別可抵皖浙蘇滬鄂湘川渝之便捷，就少有哪個地方能與其比肩。宋代以后，靠發達的水運，它已經成為鹽業和木材貿易的重要商埠。明代永樂年間，吳城木業興起，木行林立，木材交易成為此地日常大宗商務活動。吳城之鼎盛時期，當屬清代乾隆年間，人口曾達到十萬之眾。商賈會館遍布街巷，酒肆觥籌交錯，幾可與蘇杭秦淮之地遙相競艷。

吳城地處贛江與修河的交匯口，而贛江流域與修河流域之中上游皆為林區，山民以伐木為業，木材生意異常活躍，木材轉運的咽喉要地便非吳城莫屬了。外運的木材都在這里扎排轉運。扎排需用竹纜，制作竹纜之地叫作“纜場”。“纜場”的主要活動，就是在石灰坑里浸泡竹篾，使其綿軟，結實，有韌勁兒，專供扎排使用。有史料記載，清朝初年，每年出入吳城木排高達數百萬立方米。當時，一家名號喚作“公成木”的木行，每年銷售木材利潤達上萬兩白銀。

木排運送是用篾纜、繩索或者鋼絲將原木、圓木段或者毛竹編扎成排狀，利用水流運輸的方式。舊時，每年雨季贛江和修河流域砍伐放出的單排，通過河道流送至吳城，木排一到，蔽江斷流，遠遠望去，“見排不見水，見船不見湖”。單排解散后重新扎成吃水很深的大排。木排由多達12層的圓木段迭起，長120米，寬過15米，高達3米多，吃水深，能負重，可抵御大風大浪，人稱“過江龍”。通常，木排分為頭排、尾排和生活排。生活排上鋪木板，建有棚屋，是排工居住及存放食品、生活日用品之處。生活排往往多張連綴起來，仿佛水上漂浮的村莊。

吳城望湖亭下的曲瀨渡口，曾經是萬排待發之地。發排之日，一聲鼓鳴，號聲震天。木排出鄱陽湖，逆流而上，可至漢口；順流而下，可達南京、鎮江、揚州、常州、蘇州和上海，甚至經大運河，可達天津、北京。

三

“靠山吃山，靠湖吃湖”。早年，吳城漁業也相當發達，全盛時期漁貨年銷售量達到5000噸左右。吳城人捕魚所用漁具，主要是拋網、圍網、鉤網、濠網和地籠等。每年中秋節一過，就進入了捕魚旺季，收購販運漁貨的商販也云集吳城。無節制的捕魚，造成鄱陽湖漁業資源面臨枯竭。為了保護鄱陽湖魚類資源，2020年江西省頒布“禁漁令”，鄱陽湖全面禁止捕魚，禁捕期10年。鄱陽湖湖區漁民“洗腳上岸”。

“禁漁令”是基于鄱陽湖漁業資源越捕越少、越捕越小而做出的無奈選擇。隨著“禁漁令”的實施，“洗腳上岸”的漁民轉產轉業。有的搞起“稻蝦共作”養殖，有的開卡車搞長途貨物運輸，有的當上了旅游區導游，有的當上了保護區巡護員，有的辦起餐館民宿，有的在景區擺攤做起了小買賣。總之，“風浪里撒網，船頭上勞作”的“漁歌唱晚”景象不再，成為吳城人難忘的記憶。

出入吳城只有一條路——永吳公路。

這條公路的大湖池段有5公里長，每年6月至8月汛期，當鄱陽湖吳城水位高到近19米的時候，大湖池段就會被水淹沒，形成獨特的“水上公路”景觀。——水中有路，路天一色，車輪在水中行駛，會濺起層疊的水花。此路，亦被稱為“最美水上公路”。很多城里人開車來這里，感受水中疾馳的刺激。多的時候，一天有上萬輛越野車和小轎車。

可是，面對這條“水上公路”，吳城人的心中卻五味雜陳。為了確保安全，汛期一到，“水上公路”常常被封，吳城人外出，或者涉水，或者坐輪渡。涉水有感染血吸蟲病的風險，坐輪渡也不是說坐就坐，每天就那么幾班，而且容量有限。吳城人不無抱怨地說，汛期那兩個月，連病都不敢生。

四

當初為何不建高架公路呢？

當地政府當然能想到了。建高架公路，就沒這么多的煩惱了。可是，建高架公路，一則一定程度上破壞了濕地生態系統；二則會影響鳥的飛翔，大霧天導致誤撞現象。設計師反復修改設計方案，最后采用“貼著水面”修公路的選項，最大限度減少對濕地的破壞，也避免影響鳥類的正常飛翔。

鄱陽湖最豐沛的是水，可是，有的季節，鄱陽湖最缺的也是水。

冬季，鳥類棲息地的缺水區域，就引贛江之水，進行生態補水，實施濕地修復面積4000余畝。考慮到一些珍稀鳥類，越冬可能存在食物短缺問題，便在“蝶形湖”四周廣種苦草和沉水植物。同時，對湖民沿湖種植的水稻、黃豆和玉米等1600畝以上農作物，進行補償性征用，作物成熟不進行收割，而是留給候鳥作為備用“口糧”。

我到鄱陽湖大湖池畔的時候，已近傍晚，但還是看到了“鳥浪”翻滾的盛況。“鳥浪”由上萬只長腳濱鷸組成，宛若巨大的“天幕”漂浮在大湖池之上。群鳥在飛行過程中，高度協調統一，保持陣形，聚而不散，能夠迅速改變方向、改變高度、改變速度，形成波浪般的起伏畫面。或者盤旋上升，或者俯沖下降，或者擴散開來，或者聚合在一起。時而呈現的是“沙暴”，時而呈現的是“巨鯨”，時而呈現的是“黑洞”，時而呈現的是“旋渦”，時而呈現的是“巨傘”，時而呈現的是“蘑菇云”，時而呈現的是“驚濤拍岸”。

“鳥浪”是鳥類的一種應急生存策略。當地朋友告訴我，鳥類具有出色的動態同步能力，它們遵從某個聲音發出的指令，瞬間形成“快閃”式群體。群體中的個體通過敏銳的視覺系統，實時捕捉并響應周圍同伴的飛行狀態，使得自己的飛行方向、速度和高度，能實現精準匹配，確保與群體一致。

群體飛行可以增強危險預警效率，同時通過龐大陣形制造混淆效應，干擾天敵選擇目標。

我瞪大眼睛，望著空中翻滾的“鳥浪”，心里在想，那個神秘的指令是哪一只鳥發出的呢？它又是通過什么方式傳遞給每一只鳥的呢？

是的，鄱陽湖的天空、水域和湖底該藏著多少秘密呀！