中國作家協會主管

走出一樓小院門口，下臺階向右拐，沿著圍墻走到小區的一條散步甬道上，一共15米的距離。

這里原本沒有路，我買了20多塊橢圓形的青色踏步石板，均勻地鋪在地上，就成了一條稍稍帶些弧度的小徑。

石板小徑的右邊，是兩米多高的小院圍墻，墻體下半截用磚砌成，上半截嵌上木柵欄，有菱形的柵格。傍著墻根，種了十來棵月季和名為“七姊妹”的薔薇。它們柔韌帶刺的藤蔓，攀著幾根插在地里的竹竿，纏繞盤曲，一直爬到木柵欄的高處。5月下旬，我粗略數了一下，已經結出了幾百上千個大大小小的花苞。不難想象，當它們綻放時，五顏六色的繁密花朵，襯著整面白色的圍墻，該是怎樣的奢華酣暢。這一景觀將持續整個夏季。但此刻眼前所見也足以動人——在它們的空隙處，兩株毛地黃正在開花，一株是桃粉色，另一株是玫紅色，成串喇叭形狀的花朵，吸引了個頭頗大的黃蜂飛進飛出，嗡嗡聲不絕于耳。

小徑的左邊，是等距離栽種的幾叢灌木，分別是一棵枝葉紛披的丁香，一棵圓丘狀茂密的小葉黃楊，一棵造型清秀的天目瓊花，根部被墨綠色的聚乙烯隔根板圍成圓圈。它們也是一道分界線，隔開了外面的一片空地，那是一處規劃中的綠地，尚未植草，到了夏天，野生的茵陳蒿茂盛濃密，曾經藏下過流浪的橘貓一家。

在這幾簇灌木之間的一處空隙，我栽種了半米見方的德國鳶尾，正值盛花期，數十朵藍花閃動著絲綢般的光澤，不辜負“藍色妖姬”的綽號。另外的間隔處種下的是一片萱草，葉片輕盈飄逸，等鳶尾花凋落后，它那金黃色的花朵將如期登場。在灌木叢的外邊，我挖了一道淺溝，撒下了格桑花的種子。如今花苗雖然只有一寸多高，但它的生長速度驚人，兩個月后就會躥到一人高，成為一道茂密的屏障，莖稈頂端高舉起素雅清麗的各色花朵，在風中輕盈地搖曳。

石板小徑的周邊，則是地被植物的園地。當年將踏步石埋砌在地里后，我蹲在地上，在石板的兩旁和縫隙間，種下了近百株細小的芝櫻草，它是能夠過冬的宿根植物。深秋草木凋零，它淺白枯干的莖稈緊貼地面，頭發絲般細小，卻能夠扛過零下20攝氏度的嚴寒，春末夏初，地面又綻出縷縷清新的綠色，一天天長大，長到嬰兒手掌般大小，開出嬌艷的紫紅色小花。

這一方小小的天地里，眾多花卉依照自己的生命節律漸次開放。打前站的是丁香花，空氣里彌漫著濃郁的香氣。花謝后結出一串串深褐色果實，形狀像是縮微了上百倍的香蕉。正在開花的是天目瓊花，細小的白花有著類似黃瓜的清新香氣。接下來，門口左側的一株凌霄，會攀援上拱形木門的頂端，在上面開出一簇簇橙紅色的艷麗花朵，灼灼閃亮仿佛燃燒的火苗。

綻放與凋謝相繼相續，石徑上總是有枯萎了的花瓣，星星點點。最近散落路面的，是紫色的紫藤花，還有白色的繡球花瓣。它們在石板上滑動時，發出細碎的窸窣聲。

這樣低分貝的聲音，人的聽覺難以覺察，但對昆蟲們來說，也許就是雷聲滾滾？每次我走過小徑，低頭時總會看到一些細小的生命，有螞蟻，有蜘蛛，有蚯蚓，有時還有多足蟲，匆匆從石板上爬過，像是受到了腳步聲的驚擾，時而停下片刻，仿佛思考什么。身旁和頭頂上，蜜蜂和蝴蝶飛舞盤旋，來去倏忽。彈丸之地中有萬千形相，芥子之微連接了須彌之大。

小徑盡頭，與小區甬道垂直相接的地方，一片緩坡上，是一棵多年樹齡的山楂樹。花開最盛的時節，晶瑩玲瓏的白色花朵在陽光下閃亮，仿佛落了一樹的白雪，湊近看，細碎的五朵花瓣里，黃色的花蕊格外鮮明。如今繁花落盡，花托處結出暗綠色珠子一樣的果實。

端詳中，我的目光穿越了時光，望見它們已經長成密密麻麻的果子，被濃密的綠葉映襯著，閃耀出深紅色的光亮。