好多年以前，我就渴望有一天，能走進這個校園，能站到這塊試驗田邊，吸幾口這里的空氣，聞一聞泥土的芳香，體會一番袁隆平科學探索歷程上的苦與樂。

這一天，這個埋在心底多年的愿望，終于實現了。

在夏日燦爛的陽光下，我們緩步朝這個校園走去。兩根上了年紀的磚柱，托起一個拱門架，這就是當年這座農校的校門。右邊的門柱上，懸掛著一塊白底黑字的牌子：湖南省安江農業學校。進入校門，迎面就看到一塊巨石上刻著袁隆平親筆書寫的兩行字：雜交水稻發源地，安江農校紀念園。旁邊的標語碑上，映出一行袁隆平的手跡：愿天下人都有飽飯吃。

我們漫步在校園的林蔭道上。剛才一路看到的這些話、這些字，如一叢叢火苗，在我的心間跳動！一股股思緒，在心胸里滾動。

32年前的一天，省里交給我一個任務，要我去采訪袁隆平，寫寫他。

我在雜交水稻研究中心的招待所住了一個星期。袁隆平太忙了，根本安排不出時間來接受我的采訪。我只好先從外圍入手，與他的助手、學生、身邊的工作人員交談，了解情況。7天里，他只和我見了兩次面，每次不到兩小時。就是這次采訪，我寫出了報告文學《中國雜交水稻之父》，發表在1995年第二期的《當代》雜志上。從此，這位腳踏實地、“把論文寫在大地上”的科學家，就鮮活地立在我的心里了。

1953年，袁隆平從西南農學院畢業，被分配到雪峰山下的安江農校任教。1962年，他帶領40多名學生到黔陽縣硤州公社秀建大隊參加生產和勞動鍛煉，住在生產隊干部老向家里。當時，隊里剛剛收過稻子，老向家卻一日三餐中兩餐都喝粥。“不是剛剛打了谷子嗎？”袁隆平有點不解。“不夠吃啦！不從現在省起，明年春荒怎么度過？”接著，老向嘆息一聲，又說，“要是每畝地能產800斤、千把斤，該多好啊！我們就不用餓肚子了。”老向的這一聲嘆息、這一句話，如一記重錘，重重地砸在袁隆平的心上。一個要讓“天下人都有飽飯吃”的夢想，就是這時候在袁隆平心里萌生的。

我們在校園里緩緩地走著。前面出現了一片水田。陪同我們參觀的朋友突然伸出手來，指著這丘水田說：“袁隆平當年就是在這塊田里發現那株天然雜交水稻的。”

“啊！”我們不由得停住腳步，凝視著面前的這丘水田。水田剛剛犁翻平整過，還沒有插上禾苗。這時，被水漫蓋的田面，明鏡一般，在陽光下散發出耀眼的光芒。

此刻，我的思緒，一下子又跳到了那一次采訪上。

某一天，袁隆平在學校的一塊試驗田里，意外地發現一株禾苗長得特高特粗，大有“鶴立雞群”之感，四周的禾苗在它面前黯然失色。一時，他驚呆了，喜煞了，在心里直喊：奇跡！奇跡！

他一下子捧起這蔸禾穗，細心地一穗一穗地數著上面的谷粒。每一穗上都有一百七八十粒稻谷。他滿心期待來年這些稻谷播下去，能給自己帶來喜訊。

哪知，第二年，含苞抽穗時，禾苗卻高的高，矮的矮，參差不齊。接著，有些灌漿、撒籽了，有些還在抽穗、揚花，成熟得早的早、遲的遲。幾百蔸禾穗，沒有一蔸超過它們的前代。

他第一次的希望，就這樣破滅了。

善于總結經驗的袁隆平，從這蔸“鶴立雞群”的稻穗中得到了啟示：這是一株天然雜交稻。只有找到遠緣的野生稻與栽培稻雜交，才能有理想的收獲。此后，他們走出校園，到云南，到海南，尋找著，探索著……

上世紀70年代的第一個秋天，靜靜地來了。

海南島的田野里，水稻開始抽穗揚花。馬上就要進行雜交處理了，可是要到哪里才能找到野生稻呢？

這些天來，袁隆平翻山越嶺，深入到黎家山寨訪問農友，到荒涼的田野里四處尋覓。常常由于精神過于集中，螞蟥叮在腿肚子上，脹鼓鼓地吸飽了血掉下來，他都全然不知。

這一天，袁隆平派他的學生也是助手李必湖，到南紅農場調查野生稻的分布情況。李必湖與南紅農場的技術員馮克珊，在田間邊走邊談。李必湖把袁隆平的“利用遠緣野生稻與常規栽培稻雜交”的構想，詳細地說給馮克珊聽。馮克珊被他們的精神感動，當下就說：“我聽人講，有一個地方可能有野禾。現在我們就去那里找找。”

不一會兒，他們來到了南紅農場與三亞機場之間的一座鐵路橋邊。這里有一塊沼澤地，一個水溝邊的雜草間，果然長著一片野生稻。這時，野生稻正揚花抽穗，特征明顯，很容易與常規稻區別。它株型匍匐，莖稈細長，葉片狹窄，穗頭短小，穗上長有長長的紅芒。

真是功夫不負有心人。這把打開水稻雜交之門的鑰匙，就這樣找到了！袁隆平將這株雄花敗育野生稻命名為：野敗。這是1970年11月23日。

1973年，袁隆平和他的科研小組，以及全國許多的農業科技工作者，在“不育系、保持系、恢復系”三系配套的雜交稻的科學思路指導下，終于培育出了優秀的雜交稻。這一年，湖南省農科院1.2畝試驗田，畝產高達1010斤……

現在正是初夏，校園里一株株古香樟，新葉覆蓋老葉，生機勃發。袁隆平愛好廣泛，多才多藝。他參加工作第一次領到工資，就購買了一把小提琴。閑暇時，他常在這片香樟林里，拉響他心愛的小提琴。他在這個校園里生活工作了37年，在這里娶妻生子，成家立業。校園里的一切，都留有他的生命印記。

在袁隆平的舊居里，我們看到這樣兩句話：“我沒有評上院士，說明我條件還不夠。我要努力工作。但我努力工作，不是為了評院士。”“人身上最值錢的東西，是腦袋里的知識。錢夠用了就行了。多了是包袱。”聯想到30多年前采訪時有些還不太明了的地方，似乎在這里找到了答案。

袁隆平離開我們4年了。那天是2021年5月22日。次日一早，我接到《湖南日報》編輯的電話，要我寫篇懷念文章。那時那刻，我有多少話想說啊！不一會兒，我就寫出了短文《端起飯碗就想你》。

袁老啊！你走的時候，你心里的那個“愿天下人都有飽飯吃”的夢，已經圓了。你立志要種出“海水稻”，讓國家大片大片荒蕪的鹽堿地，變成豐產、穩產的良田，這個難關也被你攻克下來了。你那個“在禾下乘涼”的夢，在你的后來者的努力下，也正在一步步接近……