《團(tuán)圓酒》以云夢(mèng)澤澴河邊鄉(xiāng)村的人和事為敘事核心。作者舒飛廉出生于云夢(mèng)澤，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入城市工作，云夢(mèng)澤是他融水氣、云氣、夢(mèng)氣、地氣、夜氣、巫氣于一體的精神道場(chǎng)，每年如候鳥般返回澴河村灣生活數(shù)月，扎根泥土，讓澤中的聲音、氣味、動(dòng)作、語言、民俗、民謠、方言俚語自然流淌到紙上，延續(xù)了沈從文、汪曾祺一脈抒情鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)，方言學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)、地理學(xué)在書中都有體現(xiàn)。

書中方言俚語、民俗民謠民諺，如深埋地下的陶片，比比皆是，置于字里行間，自然而不露痕跡，讓人印象深刻的有如“蔫頭耷腦”的垂喪、“苕頭日腦”的憨態(tài)、“巴心巴肝巴肺”的真誠、“半銚子”的不通事理，以及眼淚巴沙、弟兄伙里、妯娌伙里、烏漆麻黑、短陽壽、幾篾片、不服周、一末帶十雜、男將女將等生動(dòng)的詞匯。團(tuán)圓酒彩詞、撒帳彩詞、類似亡人去世哭靈的解冤結(jié)詞等地方特色的“詞”，是本書的另一亮點(diǎn)，如“一撒榮華并富貴，二撒金玉和滿堂……七撒夫妻白首老，八撒八馬轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)。九撒九九多長(zhǎng)壽，十撒十全大吉祥。”（《撒帳彩詞》）“來到荒墳用目脧，新墳沒有舊墳多。新墳上面長(zhǎng)青草，舊墳上面青草棵。上面埋的漢高祖，下面埋的相蕭何。九里山前埋韓信，黃龍崗前埋諸葛。四人都有才能志，誰人能逃五閻羅。魂兮歸來，魂兮歸來！將為魂兮歸天界，天上浮云掃不開。將為魂兮歸地界，地下幽靈誰與偕。將為魂兮歸山界，山上怪石多歪斜。將為魂兮歸海界，海水茫茫無涯涘。魂兮歸來，魂兮歸來！滿堂兒女哭哀哀。”（《解冤結(jié)詞》），等等。鮮活的原生態(tài)語言，構(gòu)建起獨(dú)特的敘事語法，這些被現(xiàn)代性話語遮蔽的聲音，實(shí)則是非物質(zhì)文化的活態(tài)遺存，文字里散發(fā)著泥土的芬芳。云夢(mèng)澤，特別是澴河、藺家臺(tái)子的山水、草木蟲魚、飛禽走獸，是作者鄉(xiāng)愁情懷寄托的原點(diǎn)，用親歷或親聞之事記錄下來，讀者得以了解、回味逝去的年代，寄懷深遠(yuǎn)，韻味悠遠(yuǎn)，有歷史的滄桑，也有心靈的寄托。

城市化浪潮中農(nóng)村勞動(dòng)力流失、土地撂荒等現(xiàn)實(shí)，作者以對(duì)話的形式寫出，是對(duì)農(nóng)耕文明消失的叩問。守土的，離鄉(xiāng)的，去的去，來的來，小村面貌全已改。作者還關(guān)注算命盲人夏云堂，庵堂尼姑妙靜等生活中邊緣人的喜怒哀樂。

在《團(tuán)圓酒》一文里，團(tuán)圓酒在“荒了二十年，拆了灶，推了煙囪，扒了房子”“藺臺(tái)子，水凼子，淹死老鼠一窩子”的藺家臺(tái)子舉行，時(shí)間定在“要得發(fā)，不離八”的十一月初八，是元英嬸媽為學(xué)群、學(xué)軍補(bǔ)辦的解冤結(jié)婚禮喜酒。文中入席者一桌十人，上十道菜，寓意十全十美，圓圓滿滿。“五十余歲的男人，戴著灰色舊氈帽，穿鎮(zhèn)中學(xué)生的深藍(lán)色白條紋冬季舊校服，微駝著背，微微塌著右邊的肩膀”的第十位客人，他是誰？作者設(shè)置懸念，撲朔迷離，跌宕起伏。他或許是學(xué)群已逝的父親國(guó)安，元英嬸媽說過：“這幾天，我常夢(mèng)到國(guó)安哥，穿著學(xué)群在中學(xué)穿舊的校服，對(duì)著我流眼淚。”或許是菜地里的稻草人，跛子楚平在尋驢時(shí)，在墳地旁的菜地里，看到“種菜人為了驅(qū)趕鳥雀，還新扎了一個(gè)稻草人，男的，戴老式的舊氈帽，穿的是我們鎮(zhèn)中學(xué)生畢業(yè)后扔掉的校服”。這位客人還記得借甑辦團(tuán)圓酒的張桂英修澴河堤時(shí)給新婚男將送蒸肉吃的事，學(xué)群對(duì)他的臉龐形模似曾相識(shí)，“他是哪位我初中同學(xué)的父親嗎？”

文章的筆觸超越地域性書寫，抵達(dá)哲學(xué)層面的深思，《團(tuán)圓酒》中道士金元“世上哪有解不開的冤，解不開的結(jié)”的偈語，結(jié)尾處“我們?cè)谟钪娴纳窕睦锘钪瑹o論有與冇，正在溯流而上，慢慢抵達(dá)它的源頭”的冥思，既是對(duì)“魂兮歸來”招魂傳統(tǒng)的現(xiàn)代回應(yīng)，也是對(duì)人與自然關(guān)系的終極追問。