寫這篇時，在我的想象里，白象并非小說里所描述的那件造物，而是化為了一艘布滿光彩的水晶之舟，在冥河里往復擺渡，背負著遺產與遺憾，在水中起落，掀開巨浪，駛向交疊的時空，將所載之物別贈予不同之人，也不管他們是否真的需要。洛爾迦說，啊，吉他，心里插進，五柄利劍。此為其中之一。在沒有早晨的夜晚里，水晶之舟迎來送往。

有人棄如敝履，無法接受耀眼與滾燙，有人把它揣在懷里半生，也有人想讓它四分五裂，如在終結自我之愛。這不過是一個人的選擇，沒有對和錯。而選擇又是一種虛假的處境，一次寬慰的幻覺，讓人覺得自己仿佛有了那么一點點的權利，能分辨亦可取舍，從而暫時避去了“不斷地喪失”這一真相。即便是書寫和記錄，也非全然的打撈與拯救，我們在對著水底的鬼魂伸出手時，洋流的方向早已變更，浮力流動，忽上忽下，誰也分不清我們究竟是在施救，還是要把它推向更深的地方。

讀過小說后，有朋友說白象是歷史幽靈的具象化展示，這沒什么錯；也有說相較于小說涉及的年代，里面還有幾組對立的空間關系，比如上海—沈陽，城市—鄉村，殯儀館—監獄，空曠待租的房屋—被他人占領的居所等，也都對。這些讓我真切地想到記憶中的那幢舊樓，出現在小說的最初和最后，每逢落雨，外墻遍布斑駁的水跡，或深重或淺淡，交織為一張巨型地圖，有平整的陸地，也有深不見底的海溝，懸在半空，搖搖欲墜。有段時間，我就坐在門前的那座防空洞頂上，覺得樓群的陰影正在傾覆，透不過氣來，而人們進出其中，身藏利刃與心事，匆匆而行，像是來自大洋的另一岸。