很小時，還在貧瘠山村，坐于黃昏的山坡，望著遠方天邊瑰麗、變幻的落霞，我常常覺得人的一生簡直就是一場夢！此生背后，這個無形而涌動不息的時空背后，也許有著更為浩瀚的“真實”，那是比此在的真實更為真實的“無窮”？當人類的意志，將此生的血肉、呼吸灌注于“無窮”時，一種神秘的交互“傾身”就發生了？或者說，那無窮的微妙光線，就在這光明與黑暗相互交錯的時光“皺褶”（其中以語言的“皺褶”最為醒目）中流淌著？

阿根廷詩人博爾赫斯，在他的小說《阿萊夫》（收入1949年出版的短篇小說集《阿萊夫》，漢語有王永年先生譯本）一開頭就寫到：“貝雅特麗齊·維波特臨終前……”貝雅特麗齊？是的，盲目但博覽群書的博爾赫斯，在小說一開頭就置入這一語碼，并非隨意之舉，因為她是偉大但丁的“引路人”，也是博爾赫斯這篇探詢“無窮”的小說的首個奇特“密碼”，其含義可從但丁思想中管窺一二。但丁賦予他的引路人“貝雅特麗齊”以數字“9”，以便于追尋“完美”的“10”。在11世紀，猶太教中一支秘密的沉思冥想和神秘主義系統被命名為“Kabbalah(喀巴拉)”，數字“10”在喀巴拉思想中具有特別的含義：10個“sefirot（塞弗爾特）”,神的一組品質，它們是上帝的10個方面（意志、理解、智慧等等）。10個sefirot背后，隱藏著一個偉大的、完整的實體“Ein Sof（恩·索弗）”,它如此宏大、細膩、高高在上、無所不在，超出語言所能描述。“Ein Sof”的意思為無窮大，該詞在希伯萊語里是以“false”（阿萊夫）開頭的。在希伯萊語中，“上帝”這個詞也是以“false”開頭的，于是，上帝就成了“阿萊夫”。當我們打開語言這一小小的“皺褶”，就理解了博爾赫斯為何將這篇探詢“無窮”的小說取名為“阿萊夫”，理解了作為小說情節“引路人”的她，為何被取名“貝雅特麗齊”，并被赫然置于正文語流之首。

我猜測博爾赫斯不僅熟悉但丁，了解猶太神秘主義，也可能思忖過他那個時代的數學進展。在數學上，選擇“false”作為無窮大的記號，來自于現代數學基礎“集合論”的天才創始人康托。19世紀80年代，康托發表他關于無窮大的首個研究結果的那段時期，他受到了數學家內部（以優秀數學家克羅內克為首）激烈、甚至是粗暴的攻擊（譬如稱他為“年輕的墮落者”），這種攻擊，后來以合理、深刻的形式內存于集合論“悖論”和對“連續統假設”的諸種質詢方案之中，但康托，意外地得到了羅馬教皇李歐（Leo）八世的支持。康托深信無窮大是上帝賜予的，也是上帝的屬性。在他眼中，無窮大由各種超限數層次（有理數、代數數、超越數和實無窮等）組成，超過超限數，存在一個不能到達的無窮大的終極水平——絕對無窮大，這就是上帝本身。

在喀巴拉中，上帝作為無窮大是不能被描述和認識的，“Ein Sof”遠遠超過了人類心智所能瞥見的一切。喀巴拉最重要的秘典《佐哈爾（Zohar）》如此象征無窮大的一種樣式：

當國王意識到命運被注定

他銘記高處光影里的雕刻畫

一朵正在熄滅的火花重新閃現

來自無窮大的神秘

隱匿的隱匿里

一團縹緲無形的云煙

凝結成一個環

非白、非黑、非紅、非綠

全然無色……

《阿萊夫》里，博爾赫斯如此記敘“他”與阿萊夫的相遇（在可能喝了一杯毒酒之后，在地下室中）：“現在我來到了我故事的難以用語言表達的中心；我作為作家的絕望心情從這里開始……我的羞慚的記憶力簡直無法包括那個無限的阿萊夫，我又如何向別人傳達呢？神秘主義遇到相似的困難時大量運用象征……也許神道不會禁止我發現一個相當的景象，但是這篇故事會遭到文學和虛構的污染。此外，中心問題是無法解決的：綜述一個無限的總體，即使綜述其中一部分，是辦不到的。在那了不起的時刻……所有場面在同一個地點，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時發生的……”“我看見……一個閃爍的小圓球，亮得使人不敢逼視……”“阿萊夫直徑大約為兩三厘米，但宇宙空間都包羅其中，體積沒有按比例縮小。每一事物（比如說玻璃鏡子）都是無窮的事物……”

語言的困境，也許就是人類的終極困境。喀巴拉信徒相信，只有通過特殊的冥想和修持，才能直觀到“Ein Sof”無限亮光的“夏洛克”（Chaluk）長袍（上帝在西奈山頂顯靈時在摩西面前遮蔽自己用的），但這種高度緊張的“凝視”，幾乎無一例外地會使人精神喪失，再也不能過正常人的生活（似乎只有先知亞基瓦除外）。

那些飛蛾撲火般醉心于無窮大研究的數學家，當他們力圖用清澈的數學形式（另一種象征）來把握其內在奧秘時，“精神喪失”也幾乎成了一種命運。隨著康托對無窮大研究的深入，他身上的狂躁、壓抑，就越來越頻繁地發作，最后，幾乎無法再進行數學思維和研究，而是奇怪地變成了一個所謂的莎士比亞研究者。他幾乎完全瘋了，費盡心思，寫了好幾個小冊子，來證明弗朗西斯·培根（Francis bacon）才是莎士比亞劇本的真正作者（1918年1月6日，康托死在德國哈雷精神病院）。繼后，對“連續統假設”（康托提出的關于無窮大的一種精細、奇特、優美的分層的數學假設）研究作出關鍵性貢獻的偉大數學家、哲學家哥德爾，也不能長期投入對無窮的研究，因為越投入，他身上的偏執狂精神疾患就越明顯：確信他的醫生正對他犯罪，他的食物已被下毒等等……戲劇般的，和康托非常類似，哥德爾花了許多精力，來證明萊布尼茨的定理不是萊布尼茨本人作出的！

數學上，要證明康托假設是正確的，需要集合論的良序原理，而良序原理等價于選擇公理。1937年6月，哥德爾證明了選擇公理與由豪斯托夫推廣的康托假設與數學基礎的其余公理是相容的。1963年，科恩使用“力迫法”，證明了選擇公理獨立于集合論的其他公理，并且連續統假設獨立于所有放在一起的公理，包括選擇公理。這表明，康托連續統假設是否正確的問題，在現行的集合論公理系統內，是不能判定的，也就是說，在數學家們多年艱苦卓絕的努力之后，連續統假設被證明仍然是一個謎：現行公理系統內，假設可能為真，也可能為偽，并且不產生新矛盾。換句話講，如果我們接受現行數學基礎的合理性，那么，康托關于無窮大的連續統假設，就永遠是一個無法證明、也無法證偽的謎！如果我們承認，數學語言是人類理性最精密的文明成果，那么，小小的無窮，將注定永無止期地折磨人類的心智和心靈！

就是這樣，小小的無窮，一面是灼熱的火焰，一面是徹骨的寒冷……它是謎、深淵，也是蜜、神緣。

詩人和數學家，都對人類文明懷有赤子之心，他們為人類的困境所灼傷，領受著痛苦的火焰，也領受些微閃現的無上榮光。博爾赫斯在《阿萊夫》篇末標為“1943年3月1日后記”的末尾寫到：“在歲月悲慘的侵蝕下，我自己也在歪曲和遺忘貝雅特麗齊的面貌……”必須這樣嗎？也許是的。多年前，作為一個對無窮懷有隱秘熱情的詩歌寫作者，我寫過一首詩《數數》，現錄于此，作為小文章的結尾。我想，這條語言的“皺褶”，可以看作是小小的無窮在我身上激起的謙卑然而堅定的回應：

據說，恒河之沙多得難以計數。

在有著細微觸感的風鳴中，

我瞥見小小的落日。確實

我有些呆笨，看不清落日背后的可能。

假如在熙攘的人群中數數，

我只能指出：你，我，他，然后

便是“許多，許多……”

而每個孩童，總認為沙粒是可數的，

一如叢林中老虎燃燒的金色花紋。

“她柔軟的心，能坦然接受無限。”

有一回，我三歲的女兒，

說她夢見了巨人，與天上星星一樣多，

似乎整個宇宙都沒有一絲陰影。

那時，我真感到羞愧，

不敢詢問女兒是怎樣計數這一切的。

（像彎彎指頭那么簡單、確定？）

落日下，我拖著骯臟的身軀散步，

感到自己的能力極其有限，

甚至看不清一粒金色的沙……或許，

我只能好好地去愛一個人，

而不是更多……譬如你，我，他，

譬如那一直默默庇護你的人

……她，有時是你的女兒

更多時候，她是血液苦苦哀求的聲音……