中國作家協會主管

一直不喜歡梅雨季。天色總是暗沉沉的，雨點總是滴滴答的，若是出門，哪怕撐著傘，那無處不在的雨絲，都能借著最小的一縷風力纏繞上身，弄得你渾身濕答答。

行走在外，一不小心，一腳踏錯，小水洼或者活動的地磚，就會狠狠地給你褲腿增加一層顏色，更有幾分可疑的氣味纏繞在鞋子上、褲腳上、或者裙角上、襪子上，黏糊糊的感覺透過各色布料，肆意地撫摸你的腿部肌膚。就算坐在房間里，避開了梅雨的侵擾，又能如何呢？空氣中都黏附著一層厚重的濕氣，鋪滿你的皮膚，沁透你的鼻腔，讓呼吸都變得黏澀。綿長的梅雨季，委實是不討喜的。

家中院子里，有一棵枇杷樹，隔著一重矮籬笆，隔壁鄰居家的菜地角落里，也有一棵。就在一個月前，驚訝地發現，兩棵枇杷樹，都掛起了拇指大小的枇杷果兒。也就兩三天沒注意，枇杷果就迫不及待地變黃了，那累贅的沉重感，那鮮艷的嫩黃色，無不在大聲宣告——“成熟了，趕緊下手，摘了罷”！當時并無它感，只是感慨，這枇杷果兒，成熟得如此之早，很有點迫不及待。又過了幾日，天氣漸熱，妻子將她那數十盆三角梅搬到了院子里，錯落地排列開。晚飯后，妻子拉著我，拎著水槍跑去給花花草草和那幾顆樹澆水。澆水畢，站在院子邊緣，和隔壁的老爺子嘀咕一通，老先生以他多年種菜、種花、種果樹的經驗，絮絮叨叨地說，那棵柚子樹，要去菜場找殺魚老板要點魚腸子，埋在樹下補補肥，不然這柚子長不肥美的。

時空變迭，數日后，我人已經到了北地，于一個大院子里封閉學習。院子里，有幾棵頗為豐碩的桃樹，一個大清早，我從食堂出來，走在路上，看到地上落了好些極青嫩的，大概就拇指頭大小的小毛桃兒。當是昨夜的風太勁了，將這小桃兒從樹上給吹了下來。突然就想到了家里的柚子樹，花開花謝后，有黃豆粒大小的柚子羞答答地冒了出來。我見過豐收時，那碩大馨香、果肉甜美的柚子，也品嘗過紅潤鮮妍、酸甜適口的桃兒。真正見過它們從那么小的青嫩，一點點吸食陽光雨露，一點點吞吐大地肥料，在日夜輪轉中，逐漸長大豐滿的過程……家里那兩棵枇杷樹，它們搶在最炎熱的季節到來前，趕緊地掛果了，成熟了。而好些果樹，卻要在果子青嫩時，面臨灼熱天氣的考驗，面臨缺水缺肥的窘境。

梅雨季來了。輕云擋住了烈日，溫煦的雨水，恰到好處、不驕不躁地滋潤它們將近大半個月。就連梅雨季的風，都是這般地穩定而溫和，絕不會粗暴地拍打在稚嫩的果子上。于是，那么小的豆子一般的果實，在這個月吸足了水分和肥料，極力地夯實了基礎，身軀就肉眼可見地豐滿了，強壯了。等到梅雨季過去，這些雖未成熟，卻足夠茁壯的果子，當有力氣應付自然的挑戰，悶著頭努力地生長，極力變成一粒完美的果實。

我正在參加一個比較長期的學習。時間長度，恰恰就和梅雨季相當。突然就有所體悟，于我們人而言，我們每個個體，在個人成長的旅途中，都需要某種概念上的“梅雨季”。避開嘈雜，避開紛擾，在一個安閑而幽謐的環境中，靜靜地汲取營養，吸收水分，積攢足夠的力量，無論是學識上的，還是心靈上的，又或者其他各方面的力量。只待未來，更好地生長，長得更壯碩，長得更豐美，給這一方天地，增添更多的光彩和芬芳。果樹，一年一次輪回。

一年一次梅雨季。

人也如是。人生三萬天，數十年的光陰，僅憑一次學習，斷然無法支撐數十年的成長所需。一如果樹，我們也需要時常地補充營養，補充水分，補充所需、所欠的學識。靜下心來，微笑著享受“梅雨”。靜靜積蓄力量，在茫茫雨絲中，依稀可見未來的碩果。