幾年前，我還住在老房子里，老房子在一個比較繁華的老街，十分不宜居，附近沒有一條適合散步的路，而我是個喜歡散步的人。于是天氣好的日子，我就勞師遠征去燕鳴島。燕鳴島不是島，是一個公園，不知為什么叫島。可能和它臨湖有關，它南邊有一個幾乎稱得上浩渺的青山湖呢。

應該是四月上旬的某天下午，我記得清楚，因為去燕鳴島那條路兩邊的櫻花盛開了，是八重櫻。這種櫻的花瓣特別多，風吹來，地上一地粉紅，樹上也一樹粉紅，那種富足和美好，是會讓人忘記和原諒這世間的骯臟和丑陋的。就在那樣的風景里，有一男一女相向而來，各自牽了一只狗。是什么狗我已經不記得了，我那時對狗的品種也不太懂，只記得是一大一小、一白一黑。接下來發生的故事，就有點像韋莊的《思帝鄉》了——

春日游，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流。

妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。

只不過花不是杏花，而是櫻花，愛情的主人公也不是那一男一女，而是兩只狗。兩只狗見面那個親，是那種不知道如何是好的親法，你嗅我我嗅你，你舔我我舔你，你撲我我撲你，那種熱烈的程度，一點也不亞于詩里的那個妾，完全是投身于一場偉大愛情的樣子。兩個狗主人估計不只一次在這條路上相遇過，但他們似乎不打算把這種馬路上的點頭之交發展成更深刻的情誼，所以在尷尬地站了一小會兒之后，就開始各自拉扯自己的狗。兩只狗奮力掙扎，一次又一次地雙向奔赴，但始終夠不著對方，最后被主人拉著、扯著，戀戀不舍，一步三回頭地走了。

我在不遠處看得怔然，那感覺猶如看一幕愛情悲劇。生而為狗，原來是如此悲哀和殘酷的事情。之前我從來沒有想過這個問題。一個人如果喜歡上了另一個人，總能想方設法相見的，可以沖破禮教，像《西廂記》里的鶯鶯和張生；可以違背家族，像《羅密歐與朱麗葉》里的羅密歐與朱麗葉；可以私奔，像《安娜·卡列尼娜》里的安娜與渥倫斯基。不管結局如何，反正拼死都要好上一回或一生的。但一只狗如果喜歡上了另一只狗，就算喜歡得不得了，也奈何不了兩條狗繩。繩子牽狗，在人類看來，是理所當然，是文明，尤其是婀娜女人牽了一只狗在櫻花下走，幾乎是美了。但如果從狗的角度看呢？要知道，狗也是長了眼睛的，水靈靈的大眼睛呢。

那兩只狗是我寫《馬蒂斯去哪兒了》的動機之一。

另一個動機是我們中文系的榧木教授。榧木教授風度翩翩，為人灑脫。夫人也是我們學校化學系的教授，學問好、性情好，兩人是學校有名的神仙眷侶。他們有一個女兒，也很有出息，讀的是北京一所學校的金融專業，后來又去德國留學，再后來回北京工作，在一家德國金融公司當亞太地區副總監，年薪幾百萬。再后來呢，榧木退休，夫人去世，女兒的公司因為疫情原因搬去了新加坡，榧木被女兒帶去了新加坡。據夏教授說——夏教授是榧木教授的棋友，兩人偶爾會通個電話——榧木想回來，說新加坡太小了，待在那種破地方，連讀李白的詩都沒有感覺了，他在那兒既沒有棋友，也沒有了李白的詩，有什么意思呢？但不管他怎么要求，女兒就是不讓他回來。他甚至以死相要挾都沒用，倒不是榧木的女兒不人道，而是榧木的身體已經不可能獨居了。

還有什么比“我不由我”更殘酷呢？