中國作家協(xié)會主管

談波的長篇首作《海邊列車》以二十世紀(jì)七八十年代的大連化工總廠為背景，呈示出獨(dú)特的“工業(yè)化色彩”。“色彩”，在這里有著顏色的實體，同時也構(gòu)成小說的敘事詩學(xué)，使“當(dāng)時的感受，心靈顫動的一瞬”，“在你眼前同時呈現(xiàn)”——通過對人物群像的反復(fù)描繪，小說透視時代浪潮下人性的復(fù)雜多樣，涵蓋愛情、事業(yè)、理想、現(xiàn)實等多方面的掙扎與抉擇。

印記與線索

“隨著上一代人的消失，我們正在被往最前邊推。”這是談波寫作時的感慨。作家被推至?xí)r代印記的前端，小說中的大連及東北總是在一種獨(dú)特的歷史感中講述故事：它有時是一種符號，是《海邊列車》中安置在化工總廠的一列廢棄了的火車車廂，象征著“陳工”們的生活——從戰(zhàn)場下來，遭受了重創(chuàng)，被拖拽到一段分岔上，一放就是幾十年；有時是情節(jié)發(fā)生的獨(dú)立場景，是工廠分配的一棟兩間半小日本房，是小鼻子留下來的一座俱樂部（舞廳）和典雅老建筑（大連飯店），是海軍家屬院里一棟俄羅斯老樓；有時是語錄的引用和口號的提出，“真理往往掌握在少數(shù)人手上”，“全廠衛(wèi)生無死角，溝見底，軸見光”；有時是故事中人的切身回憶，“我們這幫青年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，在大劉家勞動”“三年挨餓時候的事……蚯蚓被從泥土里沖出來，他撿起來烤著吃……陳工解釋，蚯蚓的蛋白質(zhì)含量高，還有豐富的氨基酸”；有時是人物所處的“當(dāng)下”——“總廠即將實行廠長負(fù)責(zé)制，田書記退居二線”，“沒有牢靠的知識結(jié)構(gòu)做基礎(chǔ)，談何實現(xiàn)四個現(xiàn)代化？”

在這種“歷史的現(xiàn)實”與“現(xiàn)實的歷史”的復(fù)雜交織中，談波的《海邊列車》采用多線交織、明暗線結(jié)合的敘事策略，從林雪鴿進(jìn)廠開始，整體循著時間順序推進(jìn)，隨時間的推移引出各人物及其人生經(jīng)歷，故事集中發(fā)生在1984年之后的幾年間，同時頻繁插入回憶情節(jié)，增加敘事的層次感和歷史感，使人物的性格和行為抉擇有其來處——在明線所描繪的化工總廠里眾人的日常工作、生活畫卷中，作家不時以暗線的方式滲透著時代背景下的社會問題和人物內(nèi)心的掙扎，圍繞陳工、林雪鴿、金素、吳信等主要人物，構(gòu)建起多條相互關(guān)聯(lián)的故事線。宛若談波在《海邊列車》中對吳信繪畫之法的概述，小說的敘事風(fēng)格如出一轍，宏大壯觀的“顏色狂歡”中，主要人物“臉上有畫”，幾幅畫“交替進(jìn)行，這幅進(jìn)行不下去了，另兩幅若有感覺，就去畫它們。他畫的每一筆，都源自當(dāng)時的新感覺、新發(fā)現(xiàn)”，興之所至的筆觸時而收放自如時而不知所終，金素的突然失蹤與歸來、她和陳工在大檢修前夕的感情變故，以及陳工被查出重病等情節(jié)，不斷制造懸念；林雪鴿與金素的友誼從深厚到出現(xiàn)裂痕，影響著她們各自的選擇與命運(yùn)；陳工與金素、林雪鴿的情感又與工廠工作背景緊密相連，感情和事業(yè)上的起起落落，都展現(xiàn)了生活的無常和人物對困境的抵抗與個人成長，呈現(xiàn)出歲月里復(fù)雜而真實的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

談波在《海邊列車》的創(chuàng)作談中暗示了小說人物的原型，“他一貫的和顏悅色，他的守時重諾，他的‘寡言力行’——時間越久，越令人懷念。”連化驗室里會寫詩的“談師傅”，也兩度出現(xiàn)，作為過去存在的“實證”，進(jìn)行某種有必要的“在場”。顯然，往事并不如煙。盡管小說與“改革文學(xué)”“工業(yè)題材”等勾連，將城市發(fā)展與工業(yè)領(lǐng)域變革等時代主潮渲染到位，但有別于傳統(tǒng)的改革敘事與近年的新東北寫作，談波的創(chuàng)作意圖始終寄寓在那些具體的人物、場景和氛圍的流淌當(dāng)中，形成一種“復(fù)現(xiàn)”的意趣。

時代氛圍里的愛情書寫

拋開旁逸斜出的部分，小說大致可以歸納出三條主線和一條副線：林雪鴿在工廠的工作經(jīng)歷、她與金素的友誼，以及和陳工、胡運(yùn)升之間的感情糾葛構(gòu)成一條線索；金素從進(jìn)廠后的種種遭遇，到與李天南的愛情，再到和陳工的情感波折是另一條重要線索；陳工作為總工程師，在大檢修等工作中的付出，以及他與金素、林雪鴿的情感故事也貫穿始終；吳信對繪畫的熱愛、他在工廠的生活和感情經(jīng)歷，同樣豐富了故事內(nèi)容。

顯然，《海邊列車》中的愛情書寫至關(guān)重要。愛情，不僅作為細(xì)膩、激情與浪漫的情感機(jī)制，更提供了一種現(xiàn)代化敘事的視角與路徑。在歷史語境中回應(yīng)“走向現(xiàn)代化”的主題，“科學(xué)”與“管理”在文學(xué)敘事中有著集中的表達(dá)，牽連出的“紅”與“專”，以及知識分子等問題，包含著現(xiàn)代社會對人的認(rèn)知與規(guī)訓(xùn)。談波在《海邊列車》中則通過一種反撥的思路建立起人性的私領(lǐng)域，透過對愛情理想的不懈追尋以及對組建家庭的渴念，小說的主人公身上更多展現(xiàn)出的是一種非功利的、浪漫的純粹感，是一個個篤信真愛與緣分的“性情中人”。

當(dāng)生產(chǎn)貫穿生活，愛情與之產(chǎn)生深層的互動。而當(dāng)我們仔細(xì)分析作為愛情理想對象的陳工，便很容易發(fā)現(xiàn)事情沒那么簡單。陳工骨子里的浪漫、穩(wěn)重與風(fēng)度，在關(guān)鍵崗位上履職盡責(zé)的技術(shù)與才華，這一系列的審美偏好，恰恰印證了新時期呼喚的歷史主體形象。因而，與其說這樣的知識分子干部形象是在小說中獲得了金素、林雪鴿等“廠花”級女性的認(rèn)可和選擇，倒不如說“陳工”們是被“歷史”選中了。正如陳工對自己一生的總結(jié)——家庭生活不完整，一次次運(yùn)動中都是挨整的對象，“文革”結(jié)束知識分子重獲新生——“人格”的形成和總結(jié)，密布著恩格斯論述的文化、政治、經(jīng)濟(jì)等多重因素。《海邊列車》將這些復(fù)雜的現(xiàn)實因素抽象為愛情書寫，以化工總廠即將實行廠長負(fù)責(zé)制和金素的出走為節(jié)點(diǎn)，林雪鴿成為小說的主角，陳工的愛情在文本中得到了更立體和穩(wěn)妥的文學(xué)處理，并與“思想政治工作”的傳統(tǒng)相結(jié)合。

談波不僅從整體性的層面書寫了愛情的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，更從微小的細(xì)部對愛情主體的生存面相、心理矛盾進(jìn)行了解析，浪漫、私密的個人生活，真摯、深藏的情感紐帶，實際上以文學(xué)想象的方式參與著現(xiàn)代化過程中階層的重構(gòu)乃至性別的塑造。透過愛情書寫，《海邊列車》呈示了文學(xué)多維的現(xiàn)代性內(nèi)涵。革命、生產(chǎn)、身體、審美與愛情相互聯(lián)系，而許多秘密通過愛情主體的身體透露答案，“令金素想不到的，這位木訥而浪漫的愛人不但感情上一往情深，對她的身體也相當(dāng)癡迷貪婪……他似乎要通過性愛，把損失掉的二十年青春彌補(bǔ)回來”。身體被社會文化等時代因素建構(gòu)和塑造，被建構(gòu)和塑造的身體影響著愛情的走向與結(jié)局。金素向陳工坦言自己并非“白紙一張”，陳工卻認(rèn)為自己沒有資格嫌棄別人，反而是“你不嫌棄我，我已經(jīng)千恩萬謝了”；談?wù)撈鸸餐膼勰綄ο罄钐炷希〖t辣椒對金素說：“你也不是了。那你跟我們一樣，還真配不上天南哥，我不嫉妒你了。”至于吳信，則從樓影失落的語氣中聽明白了“不在乎她不是處女，繼續(xù)跟她談朋友，就是能成氣候”。特定的時代氛圍、社會語境，為愛情增添了別樣的形態(tài)與內(nèi)涵，囊括了事業(yè)、理想、現(xiàn)實等維度的抉擇——愛情因何退場，人如何聚散分離，關(guān)聯(lián)著對內(nèi)在真實自我的詰問與求索。

或許談波是有意讓眾人歷經(jīng)一番愛情的拷問而后走向離散的。林雪鴿在廣州開書店分店，店名“素雪”，召喚燃情歲月里的友情；陳工病情穩(wěn)定后回到總廠工作，專注環(huán)保，在海邊列車轟然倒地之前，依然與林雪鴿有著強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)；金素愛著的李天南預(yù)見了“將來是做生意人的天下”，而胡運(yùn)升之流乘勢而上，自私虛偽卻善于鉆營，化身為一個極具負(fù)面色彩卻又真實反映社會現(xiàn)象的典型個體；吳信成為歐洲有影響力的畫家，代表作的靈感來自總廠，卻對總廠下崗失業(yè)的工友來說價值為零，只能將工友血?dú)夥絼倳r的模樣珍藏進(jìn)畫面……

最終，命運(yùn)的不確定性與希望并存，愛情的曲折與未知的結(jié)局同在，生活的無常與人的堅韌通向未來，在這一過程中，《海邊列車》貢獻(xiàn)了諸多真實的寫照，作家因此疾呼：“不，不許，不許死亡，無論生活還是小說，我們不需要死亡，我們需要希望。”當(dāng)人生、命運(yùn)、愛情和時代發(fā)展呼嘯而過，生活與理想不知所終，我們只好——持志如心痛。