一夜失眠，連續看完3部電影，依舊未有困意。刷手機新聞，看國際八卦……想起17年前，首都三環邊一條叫十里堡的并不寬闊的馬路上，那個楓楊樹長串刺果掛滿視野的院子里，奧運前夕的時光。足足半年，幾乎每一個夜晚，我都用打字或者看電影的方式度過，卻不是孤寂的筆耕，而是，左鄰右舍亦有打字聲傳來。或者午夜時分，走廊里踩過散碎的腳步，方向是盡頭的開水房。有人與我一樣，用咖啡或濃茶佐以不眠之夜的創作，直至窗外天色泛白。燈火漸次熄滅的清晨，才是魯迅文學院最為寂靜的時刻。

貪戀夜晚的不眠，這讓我有種莫名的充實感，雖然，這不是追求健康的人愿意接受的生活方式。那些年，我總是竭盡所能地讓自己在應該睡覺的時候醒著，寫作、閱讀或者看影片，直到困得眼皮打架，才倒頭躺下。積累下來，便是常年缺覺。好處是，因為迫切需要，于是每每睡得深沉，不容易做夢。然而，無夢的睡眠過于瓷實，就少了想象，那幾個沒有任何感知的鐘頭，如患了間歇性失憶癥，一旦醒來，竟有失落感，仿佛虛度了一段生命，心里滋生出些許追悔莫及的疼痛。

無夢的睡眠，便是一段又一段時間的莫名荒廢，這讓我時常覺得恐慌。至今記得小學五年級時經歷的一次地震——事實上并非記得，而是，不記得。好吧，至今記得小學五年級時經歷的那場我并不記得的地震——好拗口的句子，但是，我想，這是我所需要的，能夠相對清楚地表達我內心那種無以表達的恐懼的句式。

地震發生在半夜，因為震級不大，又因少年貪睡，我錯過了。第二天早上，母親問：昨夜地震了，知道嗎？

我睜著眼睛努力回憶，腦中卻一片空白，連一小段夢境都沒有，彼時，身上一陣陣過電般戰栗。13歲的我忽然意識到一個問題，倘若這是一次震級強到足以致命的地震，那么，也許，我已經在無知無覺的睡眠中死去。也許，我該為沒被震醒而慶幸，倘或是死，也會死得沒有痛苦吧？然而彼時，幼小的我忽然為自己的貪睡感到劇烈的恐懼，因為，在睡眠中死亡，無夢是極致的虛度。

亦是17年前那一次長達半年之久的文學之旅，5月的北京午后，打字整夜之后的人正在白晝中沉眠，沒有夢。不知道幾點幾分，走廊里傳來喧囂聲，一場大地震的消息把我從沉睡中拉拽而出。無夢的睡眠讓我逃避了災難來臨當刻的恐懼，盡管，那場地震發生在距離北京1929公里的四川。醒來后的恐懼，雖是滯后的恐懼，卻持續很久很久。那幾個月，我們用各種各樣的方式竭盡所能地向地震災區伸出援助的手，似乎，給予受難的人一份愛與幫助，是縫合恐懼之心最有效的藥物。

有一夜，文學大院跳閘，斷電了，沒法在房間里閉門打字，沒法看電影、玩電子游戲聊以填補夜間失眠的時空，也沒法去院子里閑逛，初夏的夜晚蚊蟲已然活躍。于是，寫作者們在活動室聚集，摸黑聊天，講幸運的際遇、講失去的初戀、講久違的童年……不知道是誰要給大家做一個心理測試，黑暗中，不見其人，只聞其聲，低沉、緩慢，仿佛帶著遠古的回聲：“你獨自在原始森林探險，有一天，你迷路了，而你所帶的食物和水也已消耗殆盡，你可能再也無法走出森林，死亡的概率遠遠大于活下去。此刻，你必須拋棄身上的累贅物品，只允許留下一件，以下幾樣物品，你會留哪一件？地圖、雨傘、存折、相機、書。”

選擇地圖的人最多，理由是：萬一有希望走出森林呢？地圖可以指引方向。也有人選擇雨傘，他們認為，在險境中，雨傘權且可以充當自救工具，比如，收攏的雨傘可當拐杖，打開的雨傘可做帳篷。有一個弱弱的女聲從角落里傳來：“我選擇書，反正要死了，讀著自己喜歡的書，慢慢等死吧……”所有人都在黑暗中笑起來，一個浪漫得有些不真實的女孩。沒有人選擇存折，在遠離現代金融文明的原始森林，存折是一片毫無價值的枯萎樹葉。

“門口的那位，你是誰？你選擇什么？”黑暗中，低沉而又緩慢的遠古男聲向我索問。

沒有燈火的故事空間，沒人能看清我的面容，作為在場的匿名發言者，我愿意做一次真實而大膽的選擇。“我想，我會選擇相機，既然是死，就把生命最后時刻的經歷拍攝下來，然后把相機掛在脖子上死去，也許多年以后，有人走進原始森林，發現相機里記錄的一切，人們就會看到一部非虛構的歷險劇……”一旦發出聲音，匿名者即刻被認出，一如用相機在原始森林里記錄最后時光的人，不是為了被遺忘的生存，而是為了被記得的死亡。

有人在墨藍天幕下的窗口發問：“生死關頭，你還有興致拍照片？”

我對著窗外并無月色的夜空回答：“有時候，‘絕望’比‘興致’更能讓人產生創作的欲望。”

是的，那是成年的我做出的選擇，是因為明白生存的不易，亦是了然死亡之于生命的必然性，而少了猶疑，便希望把死亡的過程記錄下來。也或者，那只是我作為旁觀者的意淫，以及虛構。確實，在原始森林里迎接死亡，那不是我的親臨。我只是想象著，人們爭相傳閱一部叫《死亡》的相冊，主人公是一個已經死去的人，早在多年前，作者預見自己的創作將在未來引發的轟動和延伸話題，于是，未卜先知地選擇了相機。

選擇地圖或者雨傘的人，想必對“生”抱以不容置疑的希望。選擇書的女孩，大概從未讓自己活在現實中，而這樣的浪漫恰恰是屬于她的現實主義吧？選擇存折？至今我還沒有遇到過這樣的人，倘若有，那也許他是一個不敢坦然面對死亡的貪生之人吧？當然，我們也可以說，“樂觀主義”讓他相信金錢的意義。至于選擇相機的人，是因為有著某種冒險精神？或者，是一個自虐而又自戀的人？也有可能，她只是不肯虛度每一分鐘，要把握自己的生命，及至肉體消逝的一刻……這不是心理測試的標準答案，這只是我并無根據的個人分析，甚至，這只是一種對自己落于書面的美化，以及為生命在無感知之后設造的一段段夢境。那些白晝的夢、黑甜的夢、肌膚的夢、靈魂的夢、當下的夢、未來的夢，那些在沉睡中持續設造的夢，組成了完整的、可以被我感知的人生。

終于明白，我為什么不喜歡無夢的睡眠。生命有限，夢卻可以穿越時空邊界。那些碎片般的夢，也許缺乏創作者追求的“完成度”，但我依然愿意利用睡眠的時間來造夢。夢是“哲學家”，是“思想者”，是“魔法師”，它會告訴你一些表象之下的內在，揭示你無以察覺的欲望，給你帶去一個想念至深的人，一段封存多年的愛情，一份羞于示人的追求……它讓你體察到屬于自己的生命力，在白晝與黑夜的所有時間里蓬勃、綿延、殘喘、掙扎，而從不虛度。