去北大荒時，我從北京帶了滿滿一箱子書，其中有一本屠格涅夫的《羅亭》。這本書是我從學(xué)校圖書館借的，匆匆離開北京時沒有還。其實(shí)，也不是因?yàn)榇掖遥俏矣幸鉀]還，因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g這本書。

那年夏天，北大荒下暴雨，一連好多天不停。天像漏了一樣，我們所在的大興島泛濫成災(zāi)。知青的箱子都放在宿舍旁邊的一個窩棚里，大雨滲進(jìn)窩棚，我?guī)サ哪窍鋾勘淮驖瘛Ｓ赀^天晴，我把書一本本攤開，在太陽底下晾曬。

楊達(dá)川走了過來，看看那一本本被淋成落湯雞一樣的書，對我說：你這些書晾干了，也都得卷了皮。

我當(dāng)然知道結(jié)果會這樣，但不曬又怎么辦呢？我望了望楊達(dá)川，沒說話。

楊達(dá)川長得瘦瘦高高，很精干的樣子。他比我大七八歲，幾年前高中畢業(yè)從北京到北大荒來的，是開發(fā)大興島的老北大荒人了。

他對我說，我會做精裝書，把你這些卷了皮壞了封面的書變成新的書。

我有些半信半疑。疑的是，精裝書高級，是只有印刷廠才能干的活兒，他行嗎？信的是，他是我們生產(chǎn)隊(duì)的能人。前些日子，隊(duì)上要建一個小磚窯，好不容易磚窯蓋成了，煤卻一時半會兒運(yùn)不過來。即使能運(yùn)過來，成本太高，一筆賬算下來，還不如買現(xiàn)成的磚劃算。這都怨隊(duì)上的頭頭，給大伙兒蓋磚房是出于好心，但腦袋瓜一熱，匆匆上馬，沒有考慮周全。隊(duì)上的頭頭塌了面子，有些撮火。這時候，楊達(dá)川找到隊(duì)上的頭頭，自告奮勇說他能解決這個難題。頭頭自然很高興，問他有什么高招兒，聽他說是用麥秸替代煤，一下子就笑臉耷拉成驢臉。這算什么招兒呀？誰都知道，麥秸根本不經(jīng)燒，再多的麥秸塞進(jìn)灶里，一會兒的工夫就燒沒影了。連做飯都不用麥秸，用麥秸燒窯，開什么玩笑？

但是，楊達(dá)川并不是說著玩的。我到現(xiàn)在都弄不懂，他是用什么神機(jī)秘訣試驗(yàn)成功的，用根本不是燒火材料的麥秸，讓我們隊(duì)磚窯的火焰長明燈一樣不滅。不僅讓磚窯燒出了紅磚，他還巧妙地將我們知青食堂的灶和磚窯連通在一起，又節(jié)外生枝接出了一個大水爐，用磚窯的余火幫食堂燒飯的同時，解決了知青洗臉洗澡用的熱水。

楊達(dá)川看出了我這片刻的遲疑，詭譎地眨眨眼睛，笑著對我說：不信？你可以先找一本試試，看看我的精裝書做得怎么樣。

見我只是望著他不說話，他蹲了下來，掃了一眼地上濕淋淋的書。忽然，目光落在《羅亭》上，他轉(zhuǎn)過頭問我：你還有這本書呢？

這話問得，好像我根本不該有這本書似的。他看我不高興，立刻又說：我沒別的意思，我以前也買過這本書。說著，他拿起這本《羅亭》，站起身來，說：就這本書了！我給你做個精裝書，怎么樣？

沒過兩天，他給我送書來，我一看，真的是有些驚訝，灰色的布封面，夾著塊硬紙殼（或薄木片），書立刻變得挺闊，煥然一新，仿佛一個演員妝后的登臺亮相，讓人眼睛一亮。特別是封面上書名“羅亭”兩個美術(shù)大字，是凹下去的，摸上去，手感很特別。不知道他是怎么弄出來的。他實(shí)在是巧手。

我問他是怎么弄成這個效果來的，他笑著一擺手：這個我就別告訴你了，省得你學(xué)會了，我就沒飯碗了！

事后好久，我又問過他這樣一個問題：那天，地上那么多的書，你為什么單單選中了《羅亭》？

他瞅瞅我，反問我：你說為什么？沒等我回答，他接著說，咱們得對得起屠格涅夫不是？

這話說的，那么多書的作者都是有名的作家，就可以對不起了？當(dāng)時，我只當(dāng)是他說的玩笑話，并沒有當(dāng)回事。

一年后的春天，我休探親假回北京，返回大興島的時候，給楊達(dá)川帶回一盒茶葉，表示對他為我做精裝《羅亭》的感謝。茶是老字號張一元的茉莉花茶，那時，張一元改名叫紅旗茶葉店了。那時，他已經(jīng)從我們隊(duì)調(diào)到二十五隊(duì)、一個新的開荒點(diǎn)了。磚窯的點(diǎn)火成功，使他成了大興島聞名遠(yuǎn)近的能人，很多地方都點(diǎn)名要他。

他接過茶葉對我說：我也剛從北京回來呀！

我挺驚訝：你怎么沒告訴我一聲呀？咱們也在北京聚一聚呀！

他沒有回答我這個問題，卻說：我還到你家找過你呢！就是沒進(jìn)你家大院的門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了那么一眼！

我問：那干嘛不進(jìn)門呀？

他笑著說：我一看，好家伙，那么深宅大院，沒敢進(jìn)去。

我不信，覺得他根本沒有回北京，只是和我開玩笑。很久以后，他才告訴我，他真的是到了我家大院前面，他說：我老遠(yuǎn)就看見從大院門口走出來你爸爸，我相信，我沒有認(rèn)錯人，一定是你爸爸，模樣，走路的樣子，都像你。我就沒再走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你爸爸揮著一把大掃帚在掃大街。

那時，我爸爸確實(shí)被監(jiān)督勞動，每天掃大街。我知道，他是不忍心讓我爸爸看到他、一個從北大荒來的朋友看到自己那狼狽落魄的樣子。

1974年春天，我從北大荒調(diào)回北京當(dāng)老師之前，在大興島的農(nóng)場場部，見過楊達(dá)川一次。那時候，他已經(jīng)調(diào)到農(nóng)場生產(chǎn)科了。那是我最后一次見到他。就是那次見面，他對我講了上面的一段話。我很感動。

那天上午我和楊達(dá)川分別時，春雪忽然飄零而至，落在地上，白瑩瑩的，細(xì)碎如同一層霜，很快就委屈得化了。走在場部的大道上，他忽然對我說起了那本《羅亭》，那本他親手幫我制作成精裝本、書名凹下去的《羅亭》。他問我能不能把這本書送給他？他說，他很想留它做個紀(jì)念，一直沒好意思說。

當(dāng)時，我沒有多想，以為真的就是為了留個紀(jì)念，這是他重情重義的一種表示。遺憾的是，當(dāng)時這本書連同我其他的書都已打包，運(yùn)到火車站托運(yùn)去了。

他很有些沮喪地說了句：真的不得不相信命運(yùn)了，兩次想得到這本《羅亭》，都失之交臂。

我很奇怪，問他上一次是什么時候？

他告訴我：上一次是當(dāng)年他離開北京到北大荒之前，他有一本《羅亭》，借給朋友，說是看完還給他，但那個朋友沒還。

那時候，我不知道，他所說的這個朋友，其實(shí)是他的前女友。初戀美好而讓人難忘，盡管只是無花果。這個秘密，是楊達(dá)川前幾年去世后，他的兒子在電話里告訴我的。我聽后很是震驚，立刻想起了《羅亭》里女主人公娜塔莉婭、羅亭深愛的初戀情人，最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了羅亭。盡管楊大川和羅亭是完全不同時代不同國度不同性格的人，但他們愛情的命運(yùn)這樣相似。

后來，聽說楊達(dá)川又從我們大興島調(diào)到了七星管局的生產(chǎn)科。他是大家公認(rèn)的能人，調(diào)到上一級生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)崗位，更能發(fā)揮他的才華和作用，這是大家都能想象得到的事情。在農(nóng)場轉(zhuǎn)型期間最艱難的時刻，他用北大荒獨(dú)有的大豆，研制生產(chǎn)出特殊風(fēng)味的醬豆腐，一度和北京王致和商談合作，希望借助王致和的老牌子打開市場。這是他晚年最后一次的沖刺。可惜，命運(yùn)沒能再一次垂青他，折騰好久，沒有成功。對于一直所向披靡的楊達(dá)川來說，這樣落幕，他沒有想到，也心有不甘。

還是那次電話里，他兒子告訴我，最后一次和王致和談判，他爸爸本想成功之后請我，再叫上原來隊(duì)上的知青一起吃頓飯的。可是，當(dāng)天晚上，他爸爸從“黃牛”手里買了張高價火車票，趕回北大荒了。

我想，如果那天能夠見到楊達(dá)川，我會把那本《羅亭》帶給他。