從廣州驅車往東莞麻涌鎮，似乎只在一念之間，卻仿佛歷經兩個不同的世紀：一個是喧囂、飛騰的現代城市世紀，一個是恬靜、從容的往日田園世紀。

在本地方言中，“涌”指河道，河道縱橫交錯、密密麻麻，故名麻涌。

一路上，我的腦海里縈繞的盡是廣東前輩作家陳殘云所著長篇小說《香飄四季》中，那些平實溫暖、充滿摯愛的文字。

落日的余暉映著無邊的大海，下海歸來的漁船，一路劃到村口，魚蝦滿艙。夜晚，兒童在大榕樹下嬉鬧，成人在祠堂前或涼棚里唱粵曲，村頭的老樹上掛著喇叭，講述著天下大事、身邊小情……農耕時代麻涌的尋常生活場景，在《香飄四季》里化作一幅幅水鄉畫卷。

而今，陳殘云勞動過的那片土地，已是工廠林立，其中許多還是國內高科技電子企業的佼佼者。然而，麻涌的節奏、麻涌的韻致沒有改變。麻涌鎮不大，人口十余萬，亞熱帶海洋性氣候溫和宜人。與珠三角那些人口動輒近百萬的經濟強鎮相比，麻涌像是一位待字閨中的淑女，嫻靜、平和、質樸、自信。

麻涌人一天的生活是從茶樓開始的。《香飄四季》中的“泉香居”茶樓仍在。“清晨一壺茶，不用找醫家”，麻涌人喜歡大清早去那里喝早茶，也愛用早茶招待外地客人。早上見面，往往以“飲咗茶未”（“你喝茶了嗎”）作為問候。農民們天亮前收割香蕉，賣了香蕉就搖著小艇去茶樓，之后又下田。如今，人們不用等到賣了香蕉有錢再去喝早茶。高興的話，可以每天都去茶樓飲“一盅兩件”。“泉香居”也遠不是以前那么簡陋了，早茶的品種更是多不勝數。

自古以來，水鄉澤國麻涌以河成街，橋街相連，依河筑屋，河埠廊坊，穿竹石欄，水屋一體，是嶺南典型的“小橋、流水、人家”。麻涌人的生活方式、民生習俗和文化藝術都帶上了濃厚的水文化烙印。

麻涌立村于宋，至今已有八百多年歷史。祖先多是中原遷徙而來的移民和海上飄來的疍民。這些海陸聚集的先民帶來了各自的生活習俗和行為規范，在共同的生存奮斗中，交流融匯。

大年初一，是傳統的醒獅游行。各村（社區）的醒獅都會來到鎮中心區表演、祈福。

二月初二，是“阿婆會”，家家戶戶煎“薄撐”來供奉阿婆。民間相傳，阿婆是專門護佑小孩的神靈，每年二月初二都要到瓦窯去看游會。去瓦窯路途遙遠，“薄撐”是讓阿婆拿去當傘好一路擋風避雨。另一個說法，阿婆是指女媧娘娘，她當年煉石補天遺漏了一個地方，有時會發生天漏、暴雨、洪災。所以，每年一到雨季，人們就煎“薄撐”預備補天，求得風調雨順、五谷豐登。“阿婆會”習俗，從外婆到母親，從母親到女兒，代代相傳。

二月初七，是民間傳說的水龍王的生日。麻涌人用糯米捏成鴨子放到河里，作為送給水龍王的禮物。麻涌人出門遇水，游泳是生存的基本技能。為求平安，家家都會在“龍王誕日”放“鴨子”：白天的漲潮時分，人們來到河埠，擺放供品，在近水的石階縫隙里插上點燃的香燭，將載著“鴨子”的小船輕輕置于水面，緩緩推進河心。點燃鞭炮結束儀式后，還有舞獅、水上拔河、斗艇、打黃魚等種種體育與競技的習俗。

五月十六，麻涌兩岸彩旗飄飄，鼓聲雷動。作為龍舟之鄉，麻涌的龍舟師傅，每年都被周邊地區聘請為教練，代表其他鄉村參賽并拔取頭籌的麻涌龍舟橈手比比皆是。麻涌龍舟節上，除了傳統的龍舟競渡，還有花樣迭出的醒獅表演、動力滑翔傘空中嘉年華、水上摩托艇特技表演。

中秋傍晚，孩子們三五成群提著燈籠上大街，邊走邊唱“添油歌”，而商鋪店主喊著“添油了”，早已為他們準備好一打打的油燭。“添油”就是添福壽、續香火、增人丁。小孩子拿到的油燭越多越高興，連嬰幼兒也由大人抱著出來“添油”；商家們也相信，派發的油燭越多，自己的福氣也越多。

麻涌自古飽受海潮之苦，亦得海潮之利。潮水退后，留下營養豐富的泥沙，農民把這些泥土再敷到田地里，種出來的香蕉特別香軟。麻涌香蕉早于宋末元初已有種植，品種繁多產量高，熟時皮薄金黃，果糖充足，食之松滑甘香，風味獨特。

在麻涌，香蕉食用成為一種文化：把糯米粉漿和香蕉果肉的混合物倒入鍋內煎熟，做成薄餅，薄餅軟、韌、黏、香、甜；“香蕉扣肉”“魚腸焗香蕉”“芋夾香蕉燜排骨”“酥炸香蕉卷”，都是麻涌名菜。香蕉煲糖水，明目；白糖蒸香蕉，潤肺；鹽蒸香蕉，去內火，皆是麻涌人特有的香蕉養生法。

最具水鄉特色的是涼棚習俗。麻涌各村沿河、埗頭，甚至蕉基田疇，竹木搭建的涼棚星羅棋布。古往今來，麻涌人隨潮漲潮落安排作息，傍晚時分聚而娛樂，涼棚里、榕樹下是人們聚會的好場所。涼棚里掛著簡單的樂器，大家吹拉彈唱，扮旦裝生唱粵劇。最受歡迎的樂曲是《平湖秋月》《禪院鐘聲》……涼棚是麻涌人的生活方式，圍繞著涼棚，不知產生了多少動人故事。

世代口耳相傳的咸水歌，幾乎人人都會自編自唱。場地并不固定，可以是堤圍、基邊、大樹下、涼棚中，也可以在河涌的船里、年節或婚慶的酒席上。演唱形式不拘一格，可以是獨唱、對唱，也可以是斗歌。傳承了數百年的文化氣息，濃郁火熱。麻涌村村都有平民曲藝社，每周都會在鎮文化廣場搭臺演出粵曲專場，麻涌的平民粵劇曲藝名揚海外，有“中國曲藝之鄉”之譽。

今天的麻涌，昔日單純依賴傳統農業的鄉村插上了工業化騰飛的翅膀；昔日閉塞的水鄉小鎮崛起成為現代港口物流重鎮；昔日校舍簡陋的鄉鎮發展為教育強鎮……

盡管氤氳著現代化氣息，但麻涌依然是那個溫柔的水鄉。白天的麻涌，汽笛長鳴，機器轟然，車水馬龍，熙熙攘攘。入夜，有粵曲的咿呀曲調，有荷塘的暗香浮動，令人神醉。泥墻茅屋消失了，“扎水寮”拆除了，河涌、蕉林、古寺廟、古祠堂、古墟市還在。浮雕、書畫長廊，描繪出麻涌人的世代生活場景；農業觀光園、國家級濕地公園，展示著南國水鄉的無窮魅力。

麻涌，靜靜地依偎在珠江入海口，獨守著一方沉著與祥和。麻涌，香飄四季，悠遠雋永。

（作者：陳世旭，系江西省作協原主席）