中國作家協會主管

一本關于著名演員阿蘭·德龍人生最后半年生活細節的調查著作在法國上市并轟動坊間。該國主流媒體廣泛加以報道和評論。

《武士最后的日子》（Les derniers jours du samoura?）厚352頁，5月22日由羅貝爾·拉豐社出版，是一本引人入勝、冷靜客觀、兼聽各方證詞的名人傳記，其作者是經驗豐富的調查記者洛朗絲·皮奧（Laurence Pieau）和弗朗索瓦·維尼奧勒（Fran?ois Vignolle）。兩人查閱了未曾公開的檔案，再通過對子女、遠親、近鄰、朋友、雇員、演員、醫生、律師和警察，以及理療師、發型師、花店老板、熟食店老板和動物寄養所老板等大約80人的采訪，描繪出一個毀于無可藥救的大男子主義的銀幕武士，一個在風燭殘年陷入家庭惡斗的昔日巨星、內宅暴君和孤獨鄉紳的晚年悲劇。

1

阿蘭·德龍因久病不治，于2024年8月18日在杜希-蒙科爾邦去世，享壽88歲。

在他去世前半年，自感缺少父愛的兩個異母兒子安東尼（現年60歲）和阿蘭-法比安（31歲）圍繞遺產，與備受寵愛的女兒阿努什卡（34歲）爆發了激烈的紛爭，保鏢和護工也卷入其中。眼淚、武器、秘密錄音、語言暴力和肢體暴力屢見不鮮。武士的三位繼承人互相吞噬，誓死捍衛自己的地位，某種程度上也是在捍衛各自的母親。他們相互監視另外兩人的一舉一動，定期沒收父親的手機，以“對他的聯系人加以屏蔽和解除屏蔽”。老德龍剛剛在采訪里公開承認前副導演和他的護工羅蘭廣美（Hiromi Rollin）是其“日本伴侶”，三子女便在2023年7月初使用暴力將她趕出了家門，隨即燒毀她所有的物品：照片，私人日記，德龍寫給她的信件、留言和禮物，童年物件，甚至日本學校的文憑。鄰居說，杜希莊園的煙囪在盛夏時節連續燒了三天三夜。

在德龍彌留之際，廣美甚至得不到見他最后一面的權利。他死后，子女又以虐待弱勢群體和騷擾為由，將廣美告上了法庭。

羅蘭廣美與老德龍共同生活了17年。而她說兩人相愛已經有30年了。

但她也是家庭暴力的受害者。“他〔德龍〕打廣美的次數，我數都數不清。”阿蘭-法比安說。

廣美的一個朋友多次看到她“眼圈烏青，身有淤傷……有一天她臉上還有手指的印痕”，德龍“有兩次差點殺了她”。在向警方提供的證詞里，廣美聲稱自己“無數次遭到踢打”，德龍某一次“掐住她的脖子，拿槍抵在她腦后，說：‘我要殺了你！’”

“這是一出在杜希上演的希臘悲劇，”皮奧告訴《巴黎人報》，“這是一個男人在生命盡頭為自己的秘密、對子女的曖昧和不公付出代價的故事。在這場堪稱因斯塔格拉姆上爆發的第一場遺產爭奪戰中，手足相殘……與此同時，它也折射出無數普通家庭在老人臨終階段都會面臨的現實困境。”

2

中華讀書報先后在2019年和2024年報道了阿蘭-法比安·德龍和安東尼·德龍各自出版自傳體小說處子作的消息。

在大兒子安東尼寫的《弦墻》（Bastingage）里，實業家父親菲利普病入膏肓，身體虛弱，與無處不在、覬覦大筆錢財的女助理在鄉下共同生活，與子女的關系卻非常復雜。

同樣，阿蘭-法比安所著《出自貴族的后代》（De la race des seigneurs）一書里的明星老父是個暴躁而無法預判的男人，忽而有愛，忽而疏遠，有時訴諸暴力。他是個控制狂、男性沙文主義者、反猶分子和仇外的民族主義者。總的來說，他是個“令人恐懼的暴君”和“令人厭惡的老頑固”。他有錢，有名望，有瑞士護照，住大宅，開大奔，養大狗，雇私人保鏢，以收藏機關槍和左輪手槍為樂，其中最讓他自豪的一支黑色小手槍，原本屬于罪大惡極的納粹黨衛軍頭子希姆萊。當孩子的母親改嫁俄國大富翁扎哈爾時，他詛咒了新郎，并不準兒子參加母親的婚禮。兒子打開冰箱的門找酒，赫然發現了父親心愛的公貓加斯東的尸體。

阿蘭-法比安當時對《名利場》雜志意大利文版揭發父親虐待他和他哥哥，并曾打斷他母親羅莎莉·范布雷門八條肋骨，兩次打斷她的鼻子。

記者和作家貝爾納·維奧萊（Bernard Violet）在2000年出版的德龍傳記中通過采訪披露，安東尼在童年也深受其苦。

“我10歲的時候，”安東尼在書中回憶，“我父親養了17條很兇的大狗。只有他一個人能夠走近那些狗。那些狗見誰咬誰。有一天，他把我弄到圈狗的地方，強迫我進去喂狗。他站在籬笆外面，手里端著槍，對我說：‘進去，男子漢不應該害怕。’”（引趙克非譯文）

可憐的安東尼沒說老德龍手里的槍是對著誰的——兒子還是狗。

3

2024年2月，警方搜查了德龍位于杜希的住宅，繳獲了72支槍和3000多發彈藥。但他依然在床上放了一把上了膛的手槍。最后半年，他變得極度偏執，有一天甚至拿槍指向陪他外出買烤肉卷的保鏢。

羅蘭廣美說，某一天德龍的槍走了火。子彈穿過她的枕頭，打進了墻壁。此后，她與德龍分房而居。

阿蘭-法比安用假彈替換了父親手槍里的真彈。“直到最后，他都真心以為枕邊那支槍上了膛。”他說。

《武士最后的日子》將德龍家稱為“間諜的巢穴”。阿蘭-法比安在這里錄下姐姐所說的一切，保安在本子上登記一切，就連安東尼的女兒們也在認真記錄阿努什卡姑姑到達和離開的時間。

2024年1月7日，在爭斗日趨白熱化的時候，阿蘭-法比安在社交媒體因斯塔格拉姆上發布了一段未經其姐姐同意而錄制的音頻。從錄音中可以聽到阿努什卡對德龍說：“他們正在埋葬我。而你呢，他們把你當傻瓜。”

4

在人生的最后階段，阿蘭·德龍終日躺在小床上，麻痹于嗎啡和苯二氮艸卓類藥物，所說的話已弱化為一息任誰也難以聽懂的氣聲。8月18日那天，當大限來臨，他堅持趕走兩個兒子，只允許阿努什卡留下。“阿蘭的愿望是在女兒懷中離世，那一刻只屬于他們兩人。”一位密友透露，“這個心愿他念叨了好多年，甚至還跟監護法官重申過。”

德龍從不掩飾自己的偏愛，即使這樣做會在子女中間引發心酸、嫉妒和不和。如果法律允許，他會把一切留給阿努什卡。孩子們在他活著時已經得知遺囑里的分配方案：女兒將得到遺產的一半，剩下一半由兩個兒子平分。

皮奧和維尼奧勒披露了德龍去世后才發現的第二份遺囑：他指定阿努什卡為他的精神遺產繼承人和唯一的記憶守護者。對德龍的形象、作品和人生傳奇將來如何使用的最終決定權均屬于她。對兩個兒子而言，這又是一記重擊。家庭內部的猜忌與懷疑再度爆發。

不過，如書中所說，這場爭斗涉及的遺產只有約5000萬歐元，約合人民幣4.08億元，遠低于媒體在德龍去世時提到的1.5億至3.5億歐元。不僅如此，法國稅務機關準備出手征收“高達2200萬至2300萬歐元”的遺產稅。“繳納遺產稅并補繳稅務調整款后，每個人還能剩下什么？”兩位作者寫道，“阿努什卡大約能得1500萬歐元，安東尼和阿蘭-法比安則各自分得六七百萬歐元吧。”

可能還要少一些。已故演員阿里·布洛涅的兩個孩子夏爾和布朗什正在繼續父親未竟的斗爭。他們要求做基因檢測，以證明自己是德龍的親孫子和親孫女。長相酷似德龍的阿里生前由德龍的母親埃迪特及其第二個丈夫保羅·布洛涅收養，一直自稱德龍的私生子，為此在2001年和2019年兩次起訴了德龍，始終未獲承認。2023年5月，他被人發現死亡時已高度腐敗。死因是一個月前過量吸食海洛因。警方以未盡救助義務為由拘留了一位據稱是其伴侶的女子。

盡管有種種的暴力、暗算與積怨，德龍的三個孩子并未在最后階段拋棄他們的父親。相反，他們爭先恐后地跑來照顧他，展開了一場“爭奪父愛的競賽”。

“本質上，”皮奧和維尼奧勒寫道，“阿蘭-法比安和安東尼渴望的是同一樣東西：一個遲遲未到的愛的表示。他們各自努力，以洗刷童年所受的屈辱。能以同樣的方式被愛，哪怕到了最后，終究也是值得期待的。”