一本關(guān)于著名演員阿蘭·德龍人生最后半年生活細(xì)節(jié)的調(diào)查著作在法國上市并轟動(dòng)坊間。該國主流媒體廣泛加以報(bào)道和評(píng)論。

《武士最后的日子》（Les derniers jours du samoura?）厚352頁，5月22日由羅貝爾·拉豐社出版，是一本引人入勝、冷靜客觀、兼聽各方證詞的名人傳記，其作者是經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查記者洛朗絲·皮奧（Laurence Pieau）和弗朗索瓦·維尼奧勒（Fran?ois Vignolle）。兩人查閱了未曾公開的檔案，再通過對(duì)子女、遠(yuǎn)親、近鄰、朋友、雇員、演員、醫(yī)生、律師和警察，以及理療師、發(fā)型師、花店老板、熟食店老板和動(dòng)物寄養(yǎng)所老板等大約80人的采訪，描繪出一個(gè)毀于無可藥救的大男子主義的銀幕武士，一個(gè)在風(fēng)燭殘年陷入家庭惡斗的昔日巨星、內(nèi)宅暴君和孤獨(dú)鄉(xiāng)紳的晚年悲劇。

1

阿蘭·德龍因久病不治，于2024年8月18日在杜希-蒙科爾邦去世，享壽88歲。

在他去世前半年，自感缺少父愛的兩個(gè)異母兒子安東尼（現(xiàn)年60歲）和阿蘭-法比安（31歲）圍繞遺產(chǎn)，與備受寵愛的女兒阿努什卡（34歲）爆發(fā)了激烈的紛爭，保鏢和護(hù)工也卷入其中。眼淚、武器、秘密錄音、語言暴力和肢體暴力屢見不鮮。武士的三位繼承人互相吞噬，誓死捍衛(wèi)自己的地位，某種程度上也是在捍衛(wèi)各自的母親。他們相互監(jiān)視另外兩人的一舉一動(dòng)，定期沒收父親的手機(jī)，以“對(duì)他的聯(lián)系人加以屏蔽和解除屏蔽”。老德龍剛剛在采訪里公開承認(rèn)前副導(dǎo)演和他的護(hù)工羅蘭廣美（Hiromi Rollin）是其“日本伴侶”，三子女便在2023年7月初使用暴力將她趕出了家門，隨即燒毀她所有的物品：照片，私人日記，德龍寫給她的信件、留言和禮物，童年物件，甚至日本學(xué)校的文憑。鄰居說，杜希莊園的煙囪在盛夏時(shí)節(jié)連續(xù)燒了三天三夜。

在德龍彌留之際，廣美甚至得不到見他最后一面的權(quán)利。他死后，子女又以虐待弱勢群體和騷擾為由，將廣美告上了法庭。

羅蘭廣美與老德龍共同生活了17年。而她說兩人相愛已經(jīng)有30年了。

但她也是家庭暴力的受害者。“他〔德龍〕打廣美的次數(shù)，我數(shù)都數(shù)不清。”阿蘭-法比安說。

廣美的一個(gè)朋友多次看到她“眼圈烏青，身有淤傷……有一天她臉上還有手指的印痕”，德龍“有兩次差點(diǎn)殺了她”。在向警方提供的證詞里，廣美聲稱自己“無數(shù)次遭到踢打”，德龍某一次“掐住她的脖子，拿槍抵在她腦后，說：‘我要?dú)⒘四悖　?/p>

“這是一出在杜希上演的希臘悲劇，”皮奧告訴《巴黎人報(bào)》，“這是一個(gè)男人在生命盡頭為自己的秘密、對(duì)子女的曖昧和不公付出代價(jià)的故事。在這場堪稱因斯塔格拉姆上爆發(fā)的第一場遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)中，手足相殘……與此同時(shí)，它也折射出無數(shù)普通家庭在老人臨終階段都會(huì)面臨的現(xiàn)實(shí)困境。”

2

中華讀書報(bào)先后在2019年和2024年報(bào)道了阿蘭-法比安·德龍和安東尼·德龍各自出版自傳體小說處子作的消息。

在大兒子安東尼寫的《弦墻》（Bastingage）里，實(shí)業(yè)家父親菲利普病入膏肓，身體虛弱，與無處不在、覬覦大筆錢財(cái)?shù)呐碓卩l(xiāng)下共同生活，與子女的關(guān)系卻非常復(fù)雜。

同樣，阿蘭-法比安所著《出自貴族的后代》（De la race des seigneurs）一書里的明星老父是個(gè)暴躁而無法預(yù)判的男人，忽而有愛，忽而疏遠(yuǎn)，有時(shí)訴諸暴力。他是個(gè)控制狂、男性沙文主義者、反猶分子和仇外的民族主義者。總的來說，他是個(gè)“令人恐懼的暴君”和“令人厭惡的老頑固”。他有錢，有名望，有瑞士護(hù)照，住大宅，開大奔，養(yǎng)大狗，雇私人保鏢，以收藏機(jī)關(guān)槍和左輪手槍為樂，其中最讓他自豪的一支黑色小手槍，原本屬于罪大惡極的納粹黨衛(wèi)軍頭子希姆萊。當(dāng)孩子的母親改嫁俄國大富翁扎哈爾時(shí)，他詛咒了新郎，并不準(zhǔn)兒子參加母親的婚禮。兒子打開冰箱的門找酒，赫然發(fā)現(xiàn)了父親心愛的公貓加斯東的尸體。

阿蘭-法比安當(dāng)時(shí)對(duì)《名利場》雜志意大利文版揭發(fā)父親虐待他和他哥哥，并曾打斷他母親羅莎莉·范布雷門八條肋骨，兩次打斷她的鼻子。

記者和作家貝爾納·維奧萊（Bernard Violet）在2000年出版的德龍傳記中通過采訪披露，安東尼在童年也深受其苦。

“我10歲的時(shí)候，”安東尼在書中回憶，“我父親養(yǎng)了17條很兇的大狗。只有他一個(gè)人能夠走近那些狗。那些狗見誰咬誰。有一天，他把我弄到圈狗的地方，強(qiáng)迫我進(jìn)去喂狗。他站在籬笆外面，手里端著槍，對(duì)我說：‘進(jìn)去，男子漢不應(yīng)該害怕。’”（引趙克非譯文）

可憐的安東尼沒說老德龍手里的槍是對(duì)著誰的——兒子還是狗。

3

2024年2月，警方搜查了德龍位于杜希的住宅，繳獲了72支槍和3000多發(fā)彈藥。但他依然在床上放了一把上了膛的手槍。最后半年，他變得極度偏執(zhí)，有一天甚至拿槍指向陪他外出買烤肉卷的保鏢。

羅蘭廣美說，某一天德龍的槍走了火。子彈穿過她的枕頭，打進(jìn)了墻壁。此后，她與德龍分房而居。

阿蘭-法比安用假彈替換了父親手槍里的真彈。“直到最后，他都真心以為枕邊那支槍上了膛。”他說。

《武士最后的日子》將德龍家稱為“間諜的巢穴”。阿蘭-法比安在這里錄下姐姐所說的一切，保安在本子上登記一切，就連安東尼的女兒們也在認(rèn)真記錄阿努什卡姑姑到達(dá)和離開的時(shí)間。

2024年1月7日，在爭斗日趨白熱化的時(shí)候，阿蘭-法比安在社交媒體因斯塔格拉姆上發(fā)布了一段未經(jīng)其姐姐同意而錄制的音頻。從錄音中可以聽到阿努什卡對(duì)德龍說：“他們正在埋葬我。而你呢，他們把你當(dāng)傻瓜。”

4

在人生的最后階段，阿蘭·德龍終日躺在小床上，麻痹于嗎啡和苯二氮艸卓類藥物，所說的話已弱化為一息任誰也難以聽懂的氣聲。8月18日那天，當(dāng)大限來臨，他堅(jiān)持趕走兩個(gè)兒子，只允許阿努什卡留下。“阿蘭的愿望是在女兒懷中離世，那一刻只屬于他們兩人。”一位密友透露，“這個(gè)心愿他念叨了好多年，甚至還跟監(jiān)護(hù)法官重申過。”

德龍從不掩飾自己的偏愛，即使這樣做會(huì)在子女中間引發(fā)心酸、嫉妒和不和。如果法律允許，他會(huì)把一切留給阿努什卡。孩子們?cè)谒钪鴷r(shí)已經(jīng)得知遺囑里的分配方案：女兒將得到遺產(chǎn)的一半，剩下一半由兩個(gè)兒子平分。

皮奧和維尼奧勒披露了德龍去世后才發(fā)現(xiàn)的第二份遺囑：他指定阿努什卡為他的精神遺產(chǎn)繼承人和唯一的記憶守護(hù)者。對(duì)德龍的形象、作品和人生傳奇將來如何使用的最終決定權(quán)均屬于她。對(duì)兩個(gè)兒子而言，這又是一記重?fù)簟＜彝?nèi)部的猜忌與懷疑再度爆發(fā)。

不過，如書中所說，這場爭斗涉及的遺產(chǎn)只有約5000萬歐元，約合人民幣4.08億元，遠(yuǎn)低于媒體在德龍去世時(shí)提到的1.5億至3.5億歐元。不僅如此，法國稅務(wù)機(jī)關(guān)準(zhǔn)備出手征收“高達(dá)2200萬至2300萬歐元”的遺產(chǎn)稅。“繳納遺產(chǎn)稅并補(bǔ)繳稅務(wù)調(diào)整款后，每個(gè)人還能剩下什么？”兩位作者寫道，“阿努什卡大約能得1500萬歐元，安東尼和阿蘭-法比安則各自分得六七百萬歐元吧。”

可能還要少一些。已故演員阿里·布洛涅的兩個(gè)孩子夏爾和布朗什正在繼續(xù)父親未竟的斗爭。他們要求做基因檢測，以證明自己是德龍的親孫子和親孫女。長相酷似德龍的阿里生前由德龍的母親埃迪特及其第二個(gè)丈夫保羅·布洛涅收養(yǎng)，一直自稱德龍的私生子，為此在2001年和2019年兩次起訴了德龍，始終未獲承認(rèn)。2023年5月，他被人發(fā)現(xiàn)死亡時(shí)已高度腐敗。死因是一個(gè)月前過量吸食海洛因。警方以未盡救助義務(wù)為由拘留了一位據(jù)稱是其伴侶的女子。

盡管有種種的暴力、暗算與積怨，德龍的三個(gè)孩子并未在最后階段拋棄他們的父親。相反，他們爭先恐后地跑來照顧他，展開了一場“爭奪父愛的競賽”。

“本質(zhì)上，”皮奧和維尼奧勒寫道，“阿蘭-法比安和安東尼渴望的是同一樣?xùn)|西：一個(gè)遲遲未到的愛的表示。他們各自努力，以洗刷童年所受的屈辱。能以同樣的方式被愛，哪怕到了最后，終究也是值得期待的。”