表里山河，這四個字的山西別稱，來自兩千多年前的春秋時期。大臣狐偃對晉文公說：“若其不捷，表里山河，必無害也。”狐偃和晉文公的對話發生在著名的城濮之戰前，晉文公對此戰心有憂慮，狐偃給他鼓舞士氣，大不了打敗了，咱表里山河，不會有危險的。

狐偃一句話概括了山西的特殊地勢：左手一指太行山，右手一指是呂梁，呂梁山之西還有黃河向南又向東，向著大海而去；此外，晉之南有中條山，晉之北還有陰山和長城，山西可謂是被山河環繞的一塊高地。這種地形，全國獨一份。狐偃的話傳承了兩千多年，被每一個山西人掛在嘴上、寫在文中。當然，也是這句話，給了城濮之戰足夠的底氣，晉文公雖退避三舍，依然做到了誘敵深入，集中優勢兵力，各個擊破，取得大捷，晉國霸業始成。

簡單說來，山西是封閉的，但它又不是完全封閉的，太行八陘和黃河古渡口的存在，保證了山西與外界的交流互通。正是這種相對封閉又可交流的狀態，保留了相對完整的中華文明各形態，從古建到考古現場，也包括戲曲故事的發生地。國人多知山西是戲曲大省，劇種多，唱腔豐富，戲曲文物多，但極少有人知道，許多家喻戶曉的戲，發生地都是山西。

《趙氏孤兒》的故事發生在春秋時期的晉國，雖然《史記》和《左傳》記載不一，但可以肯定的是，史稱“下宮之難”的趙氏家族被殺事件，發生在晉國都城，晉國都城正是在山西。1952年，考古人在侯馬發現了春秋戰國時的古遺址。居住址、墓葬、銅作坊、水井、窖穴、祭祀坑等隨后一一現世，確證侯馬就是晉國晚期都城——新田。公元前585年，晉景公在大臣們的勸說下，從舊都絳遷都新田，宮室、祖廟以及臣屬都隨之遷了過來，這里從此喧囂了兩千多年。遷都兩年后，下宮之難發生，晉景公聽從姐姐莊姬公主的告發，屠殺趙氏家族，只留下了年幼的趙武，趙武長大后，又成為晉國公卿，為晉國殫精竭慮，直到死去。這些都是發生在侯馬的。元代紀君祥撰寫《趙氏孤兒》劇本，一是受《史記》影響，二是因為剛剛覆滅的朝綱的國姓是趙。如今到侯馬來，可看到考古發現的宮城、制作青銅器的陶范，還有晉國稱霸的證據——侯馬盟書。長留山西的《趙氏孤兒》故事在中國傳唱，后來也改編成影視劇等其他藝術門類走向了世界。

《西廂記》天下聞名，自元代王實甫把這個發生在蒲州普救寺里的故事改寫得感人至深后，張生與崔鶯鶯就成為中華傳統文化中的一個愛情符號，“怎當他臨去秋波那一轉”顛倒了紅塵多少男女的綺夢。但并不是每一個為愛流淚的人都能體會到普救寺邊的黃河風濤，千百年來倒塌又建起的西廂，見證了黃河之河東河西，見證了戰亂與和平，見證了鸛雀樓上的高飛之鳥，也書寫了不絕的歷史之鳴。這西廂，投進《紅樓夢》的光影中時，又有多少人知道張生背后隱藏著的蒲州兵變？人們為愛情嘆息時，很少會去體會蒲州的大唐傳奇，體會入戲入骨的蒲州山河。

蒲州還誕生過一個人物叫楊博，官至兵部尚書，明朝的邊防有他便是安穩。京劇《龍鳳閣》（也名《大探二》）里的楊波就是楊博。蒲州的風華養育了他，五老峰、伍姓湖、二賢祠不僅入了楊博的詩，還鍛造了他的人生智慧，一步步從蒲州出走直到入鼎朝廷。他死后，一個新興劇種——山陜梆子的伶人們把他寫進戲里，表達懷念之情。自此他的故事被多個劇種和一代代伶人搬演、翻唱，直到消失原初的痕跡。但山西人不能忘記。

雁門關下，風聲嗚咽，金戈鐵馬的歷史回音經久不息，宋朝的楊業縱馬馳騁，代縣、原平、朔州等山西多地都留下了他的身影和熱血。他十幾歲從麟州過黃河來到太原，三十年駐守晉陽，兢兢業業。他愛兵如子，身先士卒，但忠肝義膽敵不過算計，狼牙村、陽方口成了他最后的戰場，直到力竭被俘。這位能征善戰的將軍，一生的時間幾乎都在山西，都在馬上。他死后，后代與他一樣愛國護家。楊家將的故事，鋪滿了中華大梨園。

諸如此類的還有很多。關羽從解州出走，桃園三結義，戰呂布、勝黃忠，過五關斬六將，書寫了三國時的忠義歌，也誕生了紅生戲。千年后，關漢卿飽蘸激情寫出了《單刀會》，那二十年流不盡的英雄血，蕩氣回腸。李克用兵起應州，戰大同，出雁門，決戰三垂岡，整個山西都有他的身影，他長眠在代縣七里鋪村時，并不知以《珠簾寨》為代表的后唐系列戲會誕生……

鑼鼓鏗鏘，水袖輕揚直到今日。戲之晉山河，悠久而豪邁。