煙霧輕攏，安溪的鄉(xiāng)村蒙上一層薄薄輕紗。一顆、兩顆、三四顆雨滴落在緩緩的溪流中，蕩開一個(gè)又一個(gè)圈。這些水中的呼啦圈觸碰到溪流中幾個(gè)鋼化玻璃小紅人，引得玻璃小紅人動(dòng)作夸張地“手舞足蹈”。有的將雙手緊緊護(hù)在胸前，向前邁開一腳，身體前傾，肩膀微聳，像是要躲避同伴潑來的水，又像是要去追趕不遠(yuǎn)處的八爪魚；有的一手托著腦袋，一手撐著腿，斜身側(cè)臥，憨憨地對(duì)著同伴笑；有的干脆來一個(gè)后仰下腰，肚臍成了向天盛雨的容器……

一行人站在跳釘橋上，藝術(shù)家陳文令正在岸邊向我們揮手。十幾年前，第一次與這位“小紅人之父”見面時(shí)，他紅上衣綠褲子加長頭發(fā)的造型，讓我印象深刻。而眼前幾乎剃光頭的他，黑灰色的布衫加黑色的布褲，還有一邊高一邊低的褲腳，儼然一個(gè)剛從田間勞作歸來的農(nóng)民。

正驚訝于這差異時(shí)，幾個(gè)村民扛來一大塊石頭往邊上放。陳文令一邊交代放置的具體細(xì)節(jié)，一邊又囑咐他們：“小心！小心！小心！”

“農(nóng)民兄弟們很可愛，他們可不管你什么藝術(shù)家不藝術(shù)家，他們只知道你是陳文令……”陳文令臉上那些被太陽曬黑的褶子，也躍動(dòng)著歡樂。他講起金谷溪岸藝術(shù)公園建設(shè)過程中的一個(gè)個(gè)小插曲，講起農(nóng)民兄弟教會(huì)他的許多東西。那種純真與質(zhì)樸，活脫脫就是一個(gè)鄉(xiāng)村的孩童——或許他的心中永遠(yuǎn)住著一個(gè)小紅人。

沿著溪岸走，不斷有村民向我們打招呼。他們有的帶著小孫子在撥弄石魚嘴里流出的水，有的在石桌旁泡茶、下棋，有的站在荔枝樹下抽煙聊天。鵝卵石鋪就的小路緊貼著溪岸，呈現(xiàn)出弧度非常優(yōu)美的“S”形狀。

又是接連好幾個(gè)小紅人，小紅人們像剛從溪中跑到了岸上似的。有的仰頭向天空，雙手托捧銀質(zhì)的大水滴；有的坐在高高的不銹鋼山上，深嗅梅香；有的舉著望遠(yuǎn)鏡，望向遠(yuǎn)方；有的手抱一條大魚，有的頭頂一個(gè)歪尾桃，有的從石頭后面探出腦袋……除了這邊一個(gè)那邊一個(gè)的小紅人，從溪中到溪岸，還有各式各樣的不銹鋼雕塑：可以自由通行的門、可以隨處坐下的椅、可以平躺斜靠的床，還有各種石頭做成的魚以及石頭上長出的永不凋謝的玫瑰花……司空見慣的溪岸，在陳文令的手中，成了大地藝術(shù)公園。

“當(dāng)年那么拼命地想出去，都已經(jīng)在北京扎根了，怎么還會(huì)想回金谷來？”有人發(fā)問。

“當(dāng)年出去就是為了現(xiàn)在更好地回來啊！”陳文令幾乎是脫口而出。這句帶著哲學(xué)意味的回答顯然出乎大家的意料，所有人都停住了腳步。他呵呵一笑，又補(bǔ)了一句，“如果沒有當(dāng)年的‘走出去’，也就不會(huì)有現(xiàn)在的這個(gè)金谷溪岸藝術(shù)公園！”

一段故事即將鋪展開來。天地間，只有風(fēng)，只有雨，只有小紅人，只有靜靜的村莊、靜靜的溪岸，以及對(duì)岸正在作業(yè)的挖掘機(jī)。在現(xiàn)代漢語中，“溪”字從水旁，意思再簡(jiǎn)單不過。倘若時(shí)光倒回一千多年前，它的異體字“谿”從的卻是“谷”旁，這讓溪流有了更為形象和生動(dòng)的表達(dá)。它必定從山谷中流出，涓涓細(xì)流帶著大自然的清新氣息。一條被喚作“溪”的流水，是具備一定山野氣質(zhì)的，它堅(jiān)韌、頑強(qiáng)，它迸發(fā)、奮進(jìn)。當(dāng)這個(gè)字與以“山”為旁的“岸”并肩在一起，溪流便像是得到了托捧與呵護(hù)，有了堅(jiān)強(qiáng)的依靠。從此，溪中日夜奔流的水，讓山里人的夢(mèng)想與熱血有了前進(jìn)的方向；溪邊永遠(yuǎn)靜立的岸與山，可以守護(hù)兩岸的四季煙火，也可以隨時(shí)承載山里人精神與肉體的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)。

千百年來，溪水不停出發(fā)，一直往下游奔跑。溪岸邊的人也在奔跑，他們跑去安溪縣城，跑去泉州、廈門，跑去一座又一座的城市。三十多年前，陳文令也正是順著這條溪岸往下游奔跑，去往廈門讀書。

21世紀(jì)初，他的《紅色記憶》個(gè)展在廈門珍珠灣海灘舉辦，一群在海邊嬉鬧的小紅人火遍全國。他決定北上。很快，他便在北京站穩(wěn)了腳跟，作品也頻繁亮相于澳大利亞、丹麥、日本、英國等地的國際性展覽。正當(dāng)所有人都以為他會(huì)永居北京時(shí)，2021年，他返鄉(xiāng)了，帶著他的伙伴，帶著與他相關(guān)的作品返鄉(xiāng)了。隨著他的代表性雕塑作品《仰望星空》《行走的人》一件件落地，他以自己的村莊命名的金谷溪岸藝術(shù)公園建設(shè)也在快速推進(jìn)。

錯(cuò)落有致的石跳釘成了溪流中的“鋼琴鍵”，鵝卵石堆砌出了溪岸墻，溪岸墻上游弋著成群的魚，石頭烏龜馱起了幾百年的老榕樹，豬圈、鴨棚改造成了茶室，公廁里長出了一個(gè)小型藝術(shù)館，廢棄的井口、破缸碎瓦以及各種就地取材的大石塊、小石子、長石條，全都成了可觀賞的景觀。百年荔枝林的掩映下，大地藝術(shù)沿著溪岸野蠻生成、隨處可見。

2023年，作為中國首個(gè)公益性鄉(xiāng)村藝術(shù)公園，金谷溪岸藝術(shù)公園獲得“陳設(shè)中國·晶麒麟獎(jiǎng)”。而后，藝術(shù)公園繼續(xù)生長，從岸的這邊長到了岸的那邊，長出了一個(gè)金谷溪岸文藝村。甚至，在隔著幾十公里的另一個(gè)村莊，又生長出一條“青陽溪岸”。從省內(nèi)到省外，從國內(nèi)到國外，不同膚色、不同語言的游客慕名而來……不久前，陳文令還被文化和旅游部評(píng)為2024年度鄉(xiāng)村文化和旅游帶頭人。

與其說陳文令構(gòu)筑的是金谷溪岸藝術(shù)公園，是金谷溪岸文藝村，莫若說他是在藝術(shù)化地呈現(xiàn)和表達(dá)當(dāng)代鄉(xiāng)村的溪岸生活。在這個(gè)公園里，溪岸邊的村民正在生長，他們是淳樸、善良的；溪岸邊的鄉(xiāng)村新生活也正在生長，它是溫暖、文明的。或許，多年以后，也會(huì)有人像一千多年前的董源描繪《溪岸圖》一樣，描繪陳文令的溪岸圖。每個(gè)在鄉(xiāng)村生活過的人心中都有這樣的溪岸，無論是一次次遠(yuǎn)離，抑或是一次次回歸，溪岸終將不改它的底色。一個(gè)小紅人回來了，會(huì)帶動(dòng)無數(shù)個(gè)小紅人回來。溪流，注定還在奔跑；而溪岸，注定以它特有的方式追趕浪潮。

一個(gè)老農(nóng)趕著幾只黑山羊從“仰望星空”的小紅人身邊經(jīng)過，小羊“咩咩”地叫了幾聲。陳文令指著小羊身邊的一只老羊笑道：“看看這只，已經(jīng)很老了，它的主人說要把它宰了，我跟他說不要?dú)ⅲu給我。你們看，這只老羊的胡子，是不是特別有藝術(shù)家的感覺？是不是特別吻合這溪岸的氣質(zhì)？它隨便站在公園的哪個(gè)地方，都很和諧，都是風(fēng)景！”目送著老農(nóng)的背影，他緩了緩，又感慨道，“如今在村里當(dāng)農(nóng)民也挺好，很快樂不是？”

老農(nóng)回過頭笑了一下，他背后若隱若現(xiàn)的遠(yuǎn)山也跟著亮堂了起來。像是為了呼應(yīng)遠(yuǎn)山綿延起伏的輪廓，溪岸的線條總會(huì)有一種難以言說的柔和。羊群沿著溪岸走，一點(diǎn)點(diǎn)加深了色彩的溪岸在煙雨中蜿蜒曲折。在它們的對(duì)岸，一群參加研學(xué)活動(dòng)的中學(xué)生正走著。他們撐著傘，五顏六色的溪岸似乎奔跑了起來。

奔跑的溪岸，旺盛的溪岸。它裝下鄉(xiāng)村人的記憶與夢(mèng)想，也裝下城里人的詩和遠(yuǎn)方。