中國作家協會主管

馬青虹，1993年生，四川平武人。中國作家協會會員，巴金文學院簽約作家。作品見《北京文學》《詩刊》《民族文學》《上海文學》《四川文學》等刊，著有中短篇小說集《突圍》，出版有詩集《身體里的豹子》。

導 讀

“白日不到處，青春恰自來”，苔蘚如此，青春時代隱秘難測方生方死的情感也是如此。我和女孩木羽偶然相識，她向我索取真心與愛情，我給不了她，退無可退，掐斷了聯系，直到她再次出現……

苔  蘚

馬青虹

山城很熱，太陽直直地烤在身上，汗液很快蒸發，手臂灼痛，被一層鹽漬覆蓋。約好的順風車走錯了位置，我蹲在一棵小樹的影子里，鞋底仍在持續熔化。

司機是本地人，典型的網約車型。電話一個接一個，車子左拐右拐左拐，在城里繞了一個多小時才上高速，抵達酒店的時候已經不早了。將背包扔在桌子上，我直接躺在床上，玩了半小時手機便睡著了。直到天黑我才醒，洗了把冷水臉出門。

空曠的灼熱并未消失，酒店對面的小區門口傳來廣場舞的音樂，因為背光，舞動的身影只有輪廓。夜生活剛開始，燒烤攤上的吆喝不絕于耳。整條街道都被劣質烤串的氣味籠罩。

選了一家有空調的烤串店坐下，扯了張紙巾擦掉額頭上的汗水，我才開始點菜。這里的人似乎并不怕熱，大都圍坐在室外，興許是早已厭倦了整個白天都困在空調房里，趁夜顯得相對涼快時，透透氣。

室內就我一個人，吃掉的半條鯽魚和兩串雞郡肝緩解了饑餓。店內人少，老板娘上完菜后，坐在吧臺前，問我是哪里人。

“要不，喝一杯？”我試探著地問道。

她端著一杯啤酒過來敬酒，剩下的大半瓶都留在了桌上，又拿來一瓶沒開過的，算她請客。我感謝她的好意，但我的身體不允許我喝啤酒，自費要了一瓶白酒。

“生意不好做。”她坐了下來，把自己的杯子倒滿。

燒烤店的位置并不偏僻，但街道上的人和車都不多，亮著的路燈顯得有些多余，剛從門口進來的顧客顯得更多余。老板娘起身招呼客人，理了下包臀裙，手是貼著臀部曲線摸下去的。

我坐在空調旁邊靠窗的位置，老板娘坐回了吧臺。見我和老板娘聊著，剛來的女孩也搭起了話。感慨天氣一年比一年熱的時候，在老板娘的提議下，兩人都坐了過來。

兩個女性的酒量都不差，老板娘叫露姐，另一個叫木羽。木羽很開朗，符合她少數民族的身份，有一半的時間都是我們端著酒杯聽她講述。

結賬離開后，我不知道去哪里，便接受了木羽的邀請。同露姐道別后，兩個人沿著河堤散步，時間不算太晚，但白日的炎熱已然消散不少，不時有風拂動頭頂的柳條。我貼著大理石欄桿伸開雙臂吼了一聲，聲音消失在寬闊的河面，沒有一點回響。

風一吹，酒勁上來，我邀請木羽到我的房間喝茶醒酒，酒沒醒，我醒的時候已是第二天早晨。被子和衣服都落在地毯上，木羽的手搭在我的胸口。兩分鐘后，她也睜開了眼。沒有說話。

吃過早餐，我表示要單獨走走。從酒店退房出來，我背著行李上了一輛出租車。上午的風已經開始熱起來，吹落汗珠的同時，也將我的心思吹落在長江里。一直想看的長江，不過是河床更寬流量更大的涪江。其中必然有相當一部分水是從涪江來的，從涪江上層層攔截的電站、水庫溢出的，我也是。都是流失的部分，未被攔截的部分。下游還有更多更大的水壩，但站在這里，我似乎就能看見大海，看見開闊，看見水更接近自然的狀態。

我從涪江上來，走了二十年，終于走到了長江。和我一樣從涪江來的人，有許多已經走得更遠，抵達地圖上看來零零星星的島嶼，但仍有許多尚未抵達長江，還困在涪江的某一條小支流甚至連支流都算不上的無名小溪。

回到涪江，已經傍晚，氣溫比山城低一些，但仍不時冒汗。在成都轉車時，收到木羽消息，約晚餐，她說與烤串店老板相談甚歡，我祝他們聊天愉快。

打開出租屋的風扇，迎面而來的仍是熱浪。我決定到芙蓉溪里游泳，這是住處離涪江最近的一條支流。

時間附著在淺灘的石頭上，整條河在某種情緒的支配下，開始茂盛，也開始衰老。

路過一處深水區的時候，河堤上圍了一大堆人，我靠近了些。人群中間，一個頭發散亂的女子，和一個緊拽著女子衣角的年輕男子。女子半個屁股搭在欄桿上，半個身子探向了懸崖，只剩一只鞋子還掛在腳上，另一只鞋子提在男子手中。通過圍在旁邊幾個老太的勸解，大概得知二人是情侶，吵架后，女子便萌生跳河的念頭。

見已有幾個年輕人上前勸阻，我便上前，朝著上游淺灘走去。一來既是當著眾人面做此狀，那便并非真正想要輕生。二是已有足夠的人阻止這一事件演化成悲劇，已不需我多做什么。

果然，我還沒拐過彎，就聽見身后一陣呼聲，小情侶攙著離開后，眾人也紛紛散去。

脫衣服準備下水時，木羽發來一張和烤串店老板的合照。我把剛脫一半的褲子穿上，坐在石頭上，把剛才發生的一幕簡要說了一遍，也發去了一張芙蓉溪的照片，照片拍到了我脫下的衣服。

他們都對我未能到場感到遺憾，我表示祝福后，便放下手機蹚進河流。淺灘滿是石頭，爬滿了青春短淺而柔密的胡須——苔蘚。

由于過于投入地感受腳底傳來的冰涼滑膩的觸感，我摔了一跤。那一刻，整個河面向我迎面撞來。我整個人被掀翻在水里，順著水流滑了三米開外才停下來。腳踝的疼痛讓我想要立刻跳起來，但理智告訴我，必須避免再次跌倒。

疼痛稍緩，我再次注視這條河流。

它一直在等待游泳者，等得滿身灰塵。但有人靠近時，它又總是以痛相待。

晚間，木羽再次與我聯系，說“我心疼你”。我感到忐忑并玩笑道“你該不會想要我負責吧”。

“我不要你負責，”她說，“我只想能和你做最好的朋友。”

“我們可以做很好的朋友。”我說。

“我要成為你最好的朋友，最好的。”

“我不能確定，但是我可以保證，我們會是很好的朋友。”

在是不是“最好的”、怎么才是“最好的”這個問題上糾纏得我有些頭大，我便索性睡了。

杜凡 繪畫作品

興許是新鮮感還在，其后的幾天，我們曖昧不明地互相問候，一切都很和諧，除了談及關于“最好的朋友”的界定。每當對方提出，我總會在心里不停地衡量，我的朋友們有哪些，關系最好的幾人是怎樣的相處模式。無一例外的是，他們從未與我界定過這個關系。

“最好不是說出來的，每個人有自己的氣場，能成為朋友，說明氣場相互吸引，能成為要好的朋友則說明在很多方面能默契地同頻。能到這一步，自然也不需要再去強調某一概念。”我努力解釋道。

“你都沒嘗試，怎么知道不同頻。”對方責問道。

我嘗試同木羽更多地交流，但除了性，我大多時間都是在附和她的節奏。很多話題都像是對方塞進我嘴里的一塊蠟。反復的爭辯令我感到些許疲憊，但難得有一個人愿意主動靠近自己，我仍努力適應著，直到她向我索要愛情。

“說你愛我，必須。”她命令道。

“愛你”，我附加了一個調皮的表情包，算是給這一份曖昧一個交代。

“這個不算，你必須說‘我愛你’，不能加任何表情包。”

我不斷嘗試轉移話題，或者通過玩笑化解。但木羽似是鐵了心一般步步緊逼。我感到自己被逼到了一個無法再有任何退路的角落，只好狠心說了最不愿意說出的話，盡管它在我看來是滿帶尖刺的，但我知道我不說，情況會愈來愈糟。

“我們還是做普通朋友吧。”我并不愿意說出任何一個容易刺傷別人的字。

“那你為什么還來招惹我，”她說，“沒那么簡單，我告訴你，你等著。”

“等什么？”惶恐和疑惑頓時涌上心頭。

“周五晚上七點，我來找你。”

“沒必要，你真沒必要這樣。”

她沒有再說話，只是發給我一張車票截圖。

之后幾天我們沒有再聯系，我也逐漸忘卻了這一事件，沉浸在一幅名為《苔蘚》的丙烯油畫的創作中，畫作主體已經完成了。近景是一個男人的背影，男人的影子投射在一堵紅磚墻上，影子變成了一簇簇苔蘚，稍遠處是一棵黃葉的銀杏，遠處的天空懸著一條曲折的河。

周五下午，我正一點點雕琢剩下的細節的時候，手機響了。我的勸阻并未起效，她還是來了。我給木羽發了定位后也沒有心情再繼續作畫，簡單收拾后下樓，她已經到了。

將她安頓在附近的酒店后，我帶她去了我常去的一家燒烤攤。老板是個四十多歲的女人，有一個總想偷偷學音樂的兒子，寒暑假都會在店里幫忙。我們喜歡的音樂風格相似，生意不那么忙的時候，他會坐在旁邊閑聊幾句。

“這家店以前在街對面，店面很小，不得不擺在街邊。有一次，城管要收走他家的桌子板凳，老板帶著幾歲的兒子跪下都不行。幸好一個寫詩的路過，就住在那邊。”我側身指了一下旁邊的小區，“他說：‘人家一個女人家，帶著幾歲的娃娃都跪下了，你還要怎么樣？將心比心，如果是你老婆或者你父母這樣做你怎么想？人家就是想找口飯吃而已。你有你的職責，你好好說話讓別人收回去就對了嘛。’城管說：‘你是哪個？有你啥事。’一副氣勢洶洶的樣子。這時另一個城管認出了他，小聲勸阻后，兩人才悻悻離去。”這個事也是我和那個詩人一起在這家店喝酒時聽他說的，自那以后，每當不知道吃啥，大腦都會自動導航到這里。

我沒給木羽倒酒，她也沒見外，自己倒上喝了起來。

“談女朋友了？”老板上菜的時候打趣道。

“朋友。”我笑著回答，點頭表示感謝。

“最好的朋友。”她補充道，拿起酒杯同我碰了一下。

她沒有再向我索要愛情。這讓我感到輕松了一些。飯后我帶著她在涪江邊散步，她提出到我家里看看，我說很亂，沒來得及收拾。

“這畫的是什么？”她指著我還沒完成的畫中墻上的影子。

“影子。”我倒了一杯水遞給她，沒想到她先注意到了屋子中間的畫。

“影子為什么會有顏色？”她接過水杯追問。

“那是苔蘚。”我說，“這幅畫叫《苔蘚》，我故意沒有給人上色，影子變成了苔蘚，這堵墻是他與世界的距離。至于銀杏樹，是為了撞色，遠處的河是芙蓉溪，上次你在山城喝酒時我給你拍過。”

“你好奇怪。”她放下水杯，用手挑了一下我的下巴。

我喜歡被形容為奇怪，把手放在她肩頭，說：“每個人都像河流一樣，內心布滿苔蘚，不是急水中漂動的長長的青苔，而是抹布一樣短茸茸的。等待一個游泳者到來，但是當那個人來時，踩著這一層截留著時間塵埃的苔蘚，就會很容易地被擁抱在表層的水，也就是肉體之中。但這種溫柔很短暫，來者很快便會被苔蘚之下堅硬的石頭撞傷，然后一瘸一拐地離開。”

“表達愛情嗎？”她側臉看我。

“也算吧！”被盯著令我感到不適，我把眼光投向畫。

“那如果有人能平穩地蹚過苔蘚地帶呢？”

“很難。”我上次就在芙蓉溪里摔了。

“你摔了？怎么沒聽你說過。”

“已經好了。”

木羽非要看看我受傷的地方，我坐在沙發上扯起褲腿。她像撫摸嬰兒一般撫摸了我的腳踝，我正想起身時，她將嘴唇靠上了我的腳踝。

家里被我們弄得亂七八糟，就連畫架都差點被摔壞，幸好畫沒有被弄壞。

第二天我帶她在這個城市轉了一圈，下午六點將她送至車站后我才回家。她說：“我想試試你的深水區。”

我說：“現在這樣就挺好的，那很危險。”沒等我說完她又說：“就這么定了。”

“我只有一片淺灘，布滿苔蘚。”我婉拒道。

“我會讓你愛上我的，你等著吧。”她不容置疑的語氣讓我感到頭疼，似乎再次進入了一個循環。

接下來的時間，我一點點完善《苔蘚》，也嘗試接受她的提議，但每當她親昵地稱呼我時，我都會出現生理性的不適。胸口傳來的不適明確告訴我，我不愛她。但我又無法直接告訴她，只能在回避中扮演關心、惦念，或者連情人關系也算不上。雖然發生了實質性的關系，但我卻只能將她裝在朋友之列。

女人的直覺不容小覷，她察覺了，并一直以進攻的姿態面對我。我無法忍受這樣反復的拉扯，這令我出現心緒不寧、胸悶氣短、手指發抖的癥狀，我只好再次勸說她，“我們還是只能做普通朋友，對大家都好。”

聯系的頻率少了，或者說是我回消息的頻率少了很多。直到她說生理期遲遲不來。買了試紙一測，果然中獎了。

“我想留下這個寶寶，我不會要你負責，我一個人養他。”

“不是負責不負責的問題，站在客觀的角度，我不建議你這樣。首先我們注定不可能在一起，無法給他一個完整的家，倘若你非要這樣，我覺得對他來說不是好事。其次，對你來說，未婚而孕，不論是生活還是工作，都不會有任何好處。”

“他也是生命，他也有活命的權利。”

“注定是痛苦的生活也未必是他想要的吧，既然注定是痛苦的，為什么非要把他帶來這個世界。”

最終，木羽還是不甘不愿地接受了我的建議，前提是我要對她好。我從不答應任何我不確定能否做到的事情，對她好，進行彌補，這是我能做的。沒承想，沒過幾天，她再次向我索要愛情，這是我做不到的。

“你等著吧，我這周就來找你，我會死在你面前，我孩子沒了，我也去找他。我不會要你負責，你記得每年給孩子燒點紙，畢竟也是你的孩子。”

“不用來找我，你也不要傷害自己，真沒必要。我說過，我沒有愛情，無法給你。”我沒想到她會如此極端，這令我感到惴惴不安。

我不斷勸阻，木羽卻絲毫聽不進去，指責我騙她殺死了她的孩子。一連三天我都無法入睡，緊繃的神經令我的行動變得遲緩，虛弱得只能強撐著行走。索性我不再回復她的任何消息。她的語言重復而極端，我只好將她所有的聯系方式拉黑了。

背著背包沿著芙蓉溪向上徒步了兩天，我整個人的狀態才稍微好一些，借宿時碰見了獨居老人老張。

“兒子死得早，去年老太婆又跳河了，就剩我一個。”老張七十五，蹲在菜地里扯雜草。

“怎么會這樣。”我也蹲下來，生出惻隱之心惋惜道。

“兒子死在工地，倒是賠了點錢，老太婆得了那個背時鬼癌癥，錢花完了不說，疼得遭不住了最后跳河了。”老張指著身后的矮丘說，“就埋在那邊的。”

老張很健談，也很看得開，將扯好的雜草堆在一起，說：“對她來說也是好事，反正醫不好，省得受罪，等我哪天活夠了，我也早點死，不給街坊四鄰添麻煩，也不麻煩政府，我留了點錢在村委會，等我死了，喊他們把我燒了就是了。人死了遲早是一把灰嘛。”

扯完草后，我下廚炒了兩個菜，老張一個人久了，對我的到來很是高興，佝僂著身子從臥室拿出一個五升的塑料桶，非要跟我喝一杯。“這還是老太婆死的時候辦事剩下的。”老張擦拭酒杯的時候說。

離開的時候，我還有點舍不得，決定以后有空多來看看。幫老張從超市把米扛回去后，我才背著包準備繼續徒步。剛走不遠，一個陌生的號碼打了過來，我看了看地址，不是木羽那邊的，才接起來，期間她換過幾次號碼打給我，我都沒接。

“張桐是不是？”

“你哪位？”我疑惑道。

“我是仙樹派出所的民警，你現在在哪里？”

“請問有什么事嗎？”

“你馬上到芙蓉溪仙人橋這里來一趟，一個女娃兒要跳河，我們勸了半天了，說必須要你來才得行。”電話里傳來一個尖銳的叫聲，我聽出是木羽。不由得一陣頭大，整個人都顫抖了起來。

我沒想到事情會演化到這個地步，心跳到了嗓子眼，撐得喉嚨生疼。等我到時，木羽坐在石質圍欄外警惕地盯著圍觀的人群。

見我到來，她變得激動起來：“你不是拉黑我嗎？不是玩消失嗎？看我能不能找到你。”

“你別激動，先回來，有事慢慢說，不要這樣。”我小心翼翼地靠近。

“女子，有啥事過不去嘛，莫想不開，生命重要。”圍觀的一個大媽也開口。

“有本事你就別來，是你把我逼成這個樣子的，你還我孩子的命。”木羽的眼眶紅了起來，這一刻我仿佛真成了一個殺人兇手，原本還在勸解的兩個民警也向我投來疑惑的目光。

“你不要傷害自己，真的沒必要，我真的盡力了，但是愛不起來。”我再次重申道，也為了讓周圍人明白這只是感情糾紛。

“不是愛不愛的問題，我不稀罕你的可憐，也不需要你在這里假惺惺，你騙我打掉了我的孩子。”

“我從頭到尾都沒有騙過你絲毫，孩子的事，我明確說過那是我的建議，建議。”圍觀的人群也終于弄明白了事情原委，看向我的目光也紛紛重新回到木羽身上。

“你別過來，我說了，我會死在你面前，你逃不掉的。每年今天記得給孩子燒紙，那也是你的孩子。”說罷她轉身便跳進了河里。

我上前的同時，早已準備好的消防員也迅速上前，木羽沉入水里后，雙手又很快露出水面胡亂拍打。施救的消防員很快便靠近她了，但怎么都沒有辦法將她拉住。

我也拿過一個救生圈跳進河里，慌亂地朝她游去。和消防員合力把我身上的救生圈套在她身上后，她卻以標準的泳姿游走了。我斜著漂了十多米后才在淺灘處上岸。還沒來得及擰干衣服上的水，木羽已經坐上出租車離開了。

跟著民警到派出所將事情解釋清楚后，我才回到住處。

坐在客廳里，獨屬于城市的夜晚開始了，燈光緩緩亮起，路燈處汽車尾燈組成了一條紅色綢帶，我的心臟緩慢平穩地跳動著，沒有情緒，沒有感知。

我似乎再次遇見了芙蓉溪，觸摸到了那一層滿是灰塵的灰色苔蘚。腿部再次傳來痛感，如舊疾復發。我把目光投向還沒完成的《苔蘚》，在近景的男人背影身上也畫上了一層苔蘚。