中國作家協(xié)會主管

這是一本會歌唱的月光之書，三面切口環(huán)印藍色山脈紋樣的新書封面營造出“月光映山巒”的意境。封面夾頁鑲嵌著一架造型獨特的紙質(zhì)唱片機。機芯上印有王洛賓頭戴寬檐帽開懷大笑的照片，輕輕推入左側(cè)的“唱針”到這唱片機里，歌曲《半個月亮爬上來》的旋律便緩緩響起，并伴有王洛賓的原聲——他對這首歌曲的創(chuàng)作談。

這本新書《半個月亮爬上來——西部歌王王洛賓》日前由甘肅人民出版社出版發(fā)行。這是王洛賓之子王海成歷時四年執(zhí)筆的人物傳記。接受北京青年報記者專訪時，王海成娓娓道來王洛賓投身民歌海洋的激情歲月，父子倆彼此的守望相助，以及王洛賓與作家三毛交往的細節(jié)和那首《等待》背后的遺憾。

創(chuàng)作緣起：

蘭州是王洛賓民歌編創(chuàng)起點

談及新書的創(chuàng)作緣起時，王海成表示，蘭州是父親王洛賓走上民歌編創(chuàng)的起點。他在整理父親遺留的歌曲手稿和文字資料時發(fā)現(xiàn)，當下那些廣為流傳的《達坂城的姑娘》《半個月亮爬上來》《掀起你的蓋頭來》《青春舞曲》等新疆民歌都是王洛賓隨“西北抗戰(zhàn)劇團”在甘肅各地搜集改編的，因此王洛賓將蘭州當作自己的第二故鄉(xiāng)。

“在父親長達60余年的音樂藝術(shù)生涯中，曾經(jīng)有兩次藝術(shù)輝煌是從蘭州騰飛的。因此父親對蘭州，對甘肅，懷有非常真誠深厚的感情。”王海成如是說，1938年春天，父親王洛賓與洛姍、蕭軍、塞克、朱星南等人受組織派遣，奔赴蘭州做抗日宣傳工作，從此便與西部民歌結(jié)下了不解之緣。

王洛賓在1986年發(fā)表的《萬朵“花兒”永世飄香》一文中回憶:“40多年前，我來西北的途中，遇到連天陰雨，在六盤山下一個車馬店里住了三天，欣賞到車馬店女主人翁的‘花兒’”；“多么迷人醉心的歌，這是最古老的開拓者之歌，那逶迤動聽的旋律，口頭文學(xué)的樸實，句句深入了人心。原來車馬店的女主人是六盤山下有名的‘花兒’歌手‘五朵梅’。”王洛賓還在文中表示，這段因緣，使他逐漸放棄了對西洋音樂的向往，投入了民歌的海洋。

1979年7月，王洛賓為蘭州軍區(qū)歌舞團大型歌劇《帶血的項鏈》作曲。該劇后來在中華人民共和國成立30 周年文藝會演中，榮獲了文化部頒發(fā)的創(chuàng)作二等獎。“可以說，這次蘭州之行，迎來了父親音樂生涯的第二次騰飛。他在蘭州又創(chuàng)作了《我撥起琴弦》《祝福你，親愛的邊防軍》《藏族媽媽來營房》《紅柳》等一批新歌。”王海成介紹道。

父子情深：

譜曲手稿里守望相助傳真情

這本書紙短情長，書里多次披露了在那個特殊歲月父子倆守望相助共患難的珍貴親情。

王海成告訴北青報記者，他還清晰地記得，那是1974年夏天，新湖農(nóng)場夏糧獲得大豐收，他所在的二分場組織文藝宣傳隊參加總場舉辦的文藝匯演。宣傳隊里有人寫了十多個歌舞節(jié)目的歌詞，但是沒有人會譜曲。王海成想到了父親王洛賓，就向農(nóng)場請假回到烏魯木齊。第二天，他騎自行車跑了一個多小時，來到父親所在的新生隊，請他幫忙譜曲。

“父親望著我?guī)淼囊缓耥匙痈栉鑴”荆@得非常興奮，他問我農(nóng)場里的人員都是來自哪里的？我說有江蘇無錫的一批支邊青年，有從東北轉(zhuǎn)業(yè)來新疆的解放軍戰(zhàn)士，還有新疆當?shù)氐霓r(nóng)民。父親聽后讓我留下了劇本，并說讓我后天來取。”王海成回憶道。

按照約定時間，王海成拿到了父親熬夜譜曲改編的十幾個節(jié)目。這些節(jié)目有用東北棒棒調(diào)改編的《歌唱農(nóng)場四員》，有維吾爾族歌曲改編的《扎根農(nóng)場干革命》。還有哈薩克族民歌曲調(diào)改編的歌舞《送軍馬》。那天王洛賓將這些節(jié)目內(nèi)容給王海成現(xiàn)場指導(dǎo)了一番。

農(nóng)場宣傳隊拿到王海成帶回來的劇本立刻開始排練，參與演出的演員們根據(jù)曲譜分別用手風(fēng)琴、小提琴、大低音胡伴奏。女聲表演唱，民族小歌舞一個接著一個，排練得很順利。最終二場宣傳隊參加新湖總場匯演，榮獲節(jié)目創(chuàng)作演出一等獎。王海成回憶起這件往事，稱那是他人生當中最愉快的一個夏天。

王洛賓還曾將《你的熱淚把我手背燙傷》的新歌手稿寄給了王海成。歌詞記錄了王洛賓與藝術(shù)家康巴爾汗劫后余生喜相逢的情景。“我知道這首歌是怎么寫下來的，我目睹了父親那天的狀態(tài)，我看到了人與人的友情，看到了生活的勇氣，看到兩顆高貴的心靈在那一刻碰撞在了一起。”王海成在書里這樣寫道。

他表示，這首歌一下子拉近了他與父親的關(guān)系。“我在他身上看到了激情和對美的強烈追求，我還看到了他的豐富而溫柔的內(nèi)心。他看上去很冷峻，他的內(nèi)心卻像有一團火燃燒著。”

《等待》戀歌：

王洛賓酒醉中寫給三毛的挽歌

在書中，王海成用了20頁篇幅來講述王洛賓寫給臺灣女作家三毛的戀歌《等待》背后的遺憾，并配了6幅兩人的合影及三毛寫給王洛賓的兩封親筆信。三毛曾于1990年4月16日及9月兩赴烏魯木齊看望王洛賓。

初次相識，兩人討論的話題大多是對方的代表作品。三毛唱了成名作《橄欖樹》，王洛賓為她彈琴伴奏；王洛賓唱了《高高的白楊》。這是一首愛情悲歌，當他唱到“孤墳上鋪滿丁香，我的胡須鋪滿胸膛”時，三毛哭了。

距上次會面才不過五個月，三毛攜帶沉甸甸的衣物箱，從北京《滾滾紅塵》電影攝制組駐地直飛烏魯木齊，住進王洛賓的家里。王洛賓以自己年紀大不會照顧客人為由，在沒有征得三毛同意的情況下，請來一位女大學(xué)生在家全程照顧三毛的生活起居。這讓三毛心中略有不快。

接下來的七八天時間里，王洛賓的鄰居和朋友們川流不息地探望三毛，使三毛不勝煩擾。她私下里對王海成說，“我這次來新疆的本意是來看望你父親的，可我現(xiàn)在心里很不舒服。你父親心腸太好了，對什么人都那么客氣，誰叫他做事他都不推辭!這么大年紀了，家里從早到晚不斷人。”

有一天吃晚飯時，王洛賓為三毛盛飯。那位請來陪三毛的女大學(xué)生做的米飯比較硬，他怕三毛吃了不容易消化，只盛了半碗。三毛把米飯接到手上，手掌向餐桌“啪”地一拍，大聲說:“你想餓死我呀!”王洛賓愣住了，不知所措，老半天回不過神來，呆呆地看著三毛。

在三毛的想象中，她的第二次新疆之旅不應(yīng)該是這樣的，現(xiàn)實與想象差距太大了。三毛離開烏魯木齊時，王洛賓帶了學(xué)生一起到賓館為她送行。三毛開門一看，又是來了這么多人，她當眾抱著王洛賓哭著說:“我就要你一個人。”

三毛回到臺北后給王洛賓寫了最后一封信。信寄出不到一個月，1991年1月4日，三毛自縊于臺北榮民醫(yī)院的病房。噩耗傳來，王洛賓用白酒來麻醉自己，他為三毛寫了一首挽歌《等待》。

“你曾在橄欖樹下等待再等待，我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊；人生本是一場迷藏的夢，且莫對我責(zé)怪。為把遺憾贖回來，我也去等待……”時隔34年，王海成輕聲哼唱著這首《等待》。在他看來，父親生前拒絕三毛，可能有這兩個原因，一是因為自己老了；二是因為他和妻子黃玉蘭的感情很深，他一生經(jīng)歷了太多磨難，同他奔放不羈的外表相比較，他的骨子里依舊被傳統(tǒng)的東西占據(jù)著。

“父親知道，他與三毛的人生閱歷和年齡有很大的差異。談歌論文的浪漫氣息一旦散盡，不協(xié)調(diào)的音符就會隨時凸顯出來。三毛多愁善感，她懷念和索要的是與已故丈夫荷西的那種浪漫愛戀。而父親壓根就不是荷西。”王海成坦言道。

內(nèi)存：讓每一位讀者親手“托起”半個月亮

2023年夏天，王海成在河北省涿州市“王洛賓故居”見到了從蘭州來的獨立出品人徐晉林（徐晉林，任職于蘭州讀者出版集團）。徐晉林將自己在2020年創(chuàng)作的“西部歌王王洛賓”藏書票作品贈予“王洛賓故居”，并告訴王海成，為了表達他對王洛賓的敬仰和懷念之情，他打算以手工制書的形式，出版一部《半個月亮爬上來——西部歌王王洛賓》，雙方暢聊兩天一拍即合。

《半個月亮爬上來—西部歌王王洛賓》作者王海成

新書設(shè)計了可充電式接口，徐晉林稱，他為讀者搭建起一個能夠親手“托起”半個月亮的沉浸式音樂劇場，伴隨著紙質(zhì)唱片機的演奏，書籍已跨越傳統(tǒng)的閱讀形態(tài)。書中所收錄的8首在甘肅創(chuàng)作的經(jīng)典樂譜手稿配合著月相的8個不同形態(tài)，也象征著王洛賓對西部民歌從采集到創(chuàng)作的升華，以及跌宕起伏人生下仍慨然高歌的精神力量。