中國作家協會主管

和一些朋友聊讀書，他們中有不少人說，雖然讀書的習慣還在，但讀到的內容卻記不住多少了。那么，記不住的書還要讀嗎？我有一個觀點：依然要讀，因為，閱讀不僅是為了記得，有時也是為了“忘卻”。

我有一些永遠忘不掉的書：四大名著，金庸小說，《楊家將》《岳飛傳》《聊齋志異》《平凡的世界》等等，但若要我說出其中精彩的情節與細節，也記不得多少了。這些書之所以“忘不掉”，是因為它們已經成為我人格與性格的一部分。我在帶著這些書賦予我的特質與價值觀生活，讀書。

我記得的書都是好書，我從書中得到的益處都是“營養”，閱讀本身就是一場兼具“吸收”與“過濾”的過程，留下那些好的，忘記那些不好的；或者說，感念那些好的，警惕那些不好的，都很重要。差書沒必要被記得，好書中如果有一些糟粕，也需要被篩除，因此，閱讀過程中，“忘記”有時候反而比“記得”更為有力。

這么說是因為，人天生具有擁抱美好的本能，一切與文明、道德、原則及秩序相關的記載，不僅會被一代代人繼承下來，還會對諸多個體形成終身有益的影響，所以當讀者面對美好的時候，是無需費力去理解和接受的，那些美好會以潤物無聲的方式，浸入一個人的精神中，成為一個人的言行舉止。

但與此同時，不要忘了，春風中有沙塵，清澈河水下有淤泥，同樣，閱讀有時也會遭遇烏云與風暴襲來，它們同樣會給人留下深刻記憶，有時候刻意忘卻，反而比較困難。如果作為一名讀者，在迎風行走或者赤腳過河的時候，懂得了回避沙塵、不沾臟污，其實就已經具備了強大的選擇能力——選擇記得和選擇遺忘，決定了一個人的人生走向和生活方向。

可能有的讀者會覺得，自己對于閱讀沒那么深刻的要求，就是單純地將閱讀當成生活日常，希望能記住一點兒有益的啟發，但結果是讀完之后沒幾天，就全忘掉了。沒必要因此而煩惱，沒被記住的閱讀，也是有益的，這么說是因為：如果選書錯誤，本質上不是讀者的問題，也不是書的問題，而是一本書與一個人有了錯誤的相遇，這個小小的誤會本身沒有什么傷害性，忘了也就忘了；如果書選對了，讀得也很愉快，那么記不記得住更不重要，重要的是，那個愉快的過程，作為一種情緒會成為記憶的一部分，只記得讀書帶來的這點兒快樂，也是閱讀豐厚的回報。

有一年，我大量閱讀了一些人物傳記，都是厚厚的大部頭，讀的時候也很認真，并沒有一目十行，但一兩年過去，這些傳記里的內容能被記得的很少，每本書中，可能只有一兩個情節或一兩個觀點留在了我腦海里，并不為此感到遺憾。很神奇的是，此后每當在別的讀物或別人的言語中，聽到這幾部傳記的主人公名字時，都覺得與他們甚為熟悉，覺得曾了解過他們諸多，甚至會將他們當成記憶深處的“朋友”，這樣的感覺，實在太好了，受到這樣的激勵，我會依然將閱讀行為繼續下去。

受此啟發，我認為寫作也不盡然是為了記得，有些時候也是為了忘記。有人可能會問，難道被印刷出來的、白紙黑字的內容，主要不是為了被記住嗎？從功能層面看，寫作的確實現了這樣的效果，但從感性層面看，寫作具備批評、和解、告別等諸多功用，如果一名寫作者通過書寫解決了自己的問題，與一些矛盾、困惑徹底作別，那些被寫出來的內容，就會成為被忘卻的部分，它可能會對別的讀者有用，但對于親手寫出來它們的作者來說，已經是徹底的過去時了。

有些作家不肯談論自己過去的作品，這是因為他們必須在遺忘的基礎上才可以進行新的寫作嘗試。那么作為讀者，如果把閱讀當成一場“為了忘卻的紀念”的行為來看待，是不是會放松很多？讀書不是為了得到什么啟發，也不是非得從閱讀中收獲些什么，哪怕讀完就忘也無所謂，這樣的閱讀態度，或許能把自己從被捆綁了太多東西的閱讀行為中解放出來，實現真正的輕松閱讀。

所以，不必焦慮記不住《紅樓夢》里有多少場盛大宴席，也無需糾結《百年孤獨》的魔幻細節，因為那些真正重要的東西，比如對人性的洞察、對自由的向往、對美的感知，早已被深深地銘記，當某個清晨醒來時，你會突然發現，自己比昨天更通透了些，這才是閱讀最迷人的所在。