中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

   1   

吳郡的春天多雨而潮濕，伴隨驚蟄的雷聲，沉寂的冬天開始被一種原始的生氣和無(wú)法預(yù)料的雨水的節(jié)奏所替代。春天是喧囂的、混亂的、盲目的，但也讓人欣喜。如果說(shuō)，冬天有一副冷靜、理性、刻板的神情如同廟堂的秩序感和壓抑感，春天則有一種江湖的活潑、熱烈和野性。要在這兩個(gè)季節(jié)之間作選擇，無(wú)疑我會(huì)選擇后者。甚至春天的熱度都不足以照耀我的人生那是一部無(wú)限漫長(zhǎng)、充滿挑戰(zhàn)和爭(zhēng)議的個(gè)人史。父母或許是樂觀的儒學(xué)奉行者，誕下我時(shí)，他們給我取了個(gè)鮮亮的名字：旭。

旭是一種顏色。其本意指初升的太陽(yáng)。如果名字對(duì)人的一生存在某種暗示它無(wú)疑給我的生活乃至?xí)ㄗ⑷肓艘环N剛健的日神精神。這么說(shuō)吧，王羲之的陽(yáng)性是同某種陰性相伴隨的。他的書法紅日耀雪，陰性抵消了部分太陽(yáng)的熱度。然而于他正是恰恰好，所謂不激不厲，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。他以及晉代書家的字，普遍具有一種中和的傾向。也許與時(shí)代的風(fēng)尚玄談、吃藥、崇尚道家、鐘情山水有關(guān)。從一個(gè)書家的角度看，王羲之的熱度在我這里是不夠的，如同燒制瓷器，釉上的溫度不適用于釉下的溫度。

母親是我朝大臣兼書法家虞世南的外孫女，也是書法家陸柬之侄女。陸柬之子陸彥遠(yuǎn)（我堂舅）是我的老師。這條線索已然暗含了我的命運(yùn)。無(wú)論如何，我的家族在吳郡屬于望族，雖然父親的信息已淹沒在歷史的塵煙中。但顯然，這并不影響歷代好事者對(duì)我的關(guān)注和研讀。在同代人以及后世者的詩(shī)文中，我收獲的名號(hào)不止于：張老、張顛、張長(zhǎng)史、張公、張伯高、老顛、張先生、張生、東吳精、太湖精、草圣……這些信息，在歷代熱愛書法的練習(xí)者中，有著珍貴而神圣的價(jià)值。在此，我不再是個(gè)抽象的人，而是一種活力的象征，一個(gè)完美的符號(hào)，一座難以企及的高山，一個(gè)時(shí)代的代言人……簡(jiǎn)言之，我的草書創(chuàng)立了一種風(fēng)格，開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，打開了視覺藝術(shù)的一個(gè)新天地，在美學(xué)和精神層面完成了革命性的重構(gòu)。我和我的草書，成為了書法帝國(guó)的一個(gè)神話。

事實(shí)上，我留給后人的信息并不豐富，除了以拓本流傳的《肚痛帖》《千字文》（殘碑）、《晚復(fù)帖》《郎官石柱記》（楷書），墨跡《古詩(shī)四帖》《自言帖》，以及《全唐詩(shī)》存留的六首絕句（皆是詠景）外，便是兩小段廁身在《舊唐書·賀知章傳》及《新唐書·李白傳》中的文字（通常而言，正史中的傳不會(huì)給書法家留下位置即便有，也是因?yàn)槠湔位顒?dòng)）。因而，我的生卒年在后世人看來(lái)是不確定的，他們只能根據(jù)與我交往的同代人信息，將我置入一張關(guān)系網(wǎng)中，模糊地與一個(gè)并不確切的年份對(duì)號(hào)入座。

前人楊雄謂：“詩(shī)賦小道，壯夫不為。”假使在政治建構(gòu)和人倫大道面前，詩(shī)賦都不算什么，那書法更屬于旁技末節(jié)，不值一提。

很早，我的父親便因病去世了，一個(gè)來(lái)自書香門第同時(shí)頗有規(guī)劃的女人我母親，她的不利處境反而促成了她的要強(qiáng)。很小我便被母親送到堂舅陸彥遠(yuǎn)那學(xué)習(xí)。我的家族維系著老派的作風(fēng)我從小學(xué)習(xí)貴族小孩應(yīng)該掌握的、包括“書”在內(nèi)的六種技能。按照古人的說(shuō)法，讀書認(rèn)字乃至記誦書寫，可不是簡(jiǎn)單的事，里面關(guān)乎宇宙、自然和倫理，甚至不乏象征和隱喻。比如，秦始皇統(tǒng)一天下，選擇嶧山、泰山、瑯琊臺(tái)、之罘、碣石、會(huì)稽六處立碑頌德，命李斯書文刻石當(dāng)這些文字脫離竹簡(jiǎn)、鐘鼎，第一次鐫刻在石碑上時(shí)，其政治寓意不言而喻，國(guó)家意志和君王德政將借助石碑永垂不朽。

因此，字里的學(xué)問多著呢。而讀書識(shí)字的權(quán)利，往往又為貴族所壟斷。“古者八歲入小學(xué)，故周官保氏掌養(yǎng)國(guó)子，教之六書，謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借，造字之本也。”（《漢書·藝文志》）“六藝”促進(jìn)了書寫的狂熱。文人集體性的參與，促進(jìn)了書法第一個(gè)高峰的到來(lái)，在漢代學(xué)者趙壹眼中，杜度、崔瑗、張芝、蔡邕為其著名者。這位以詞賦著稱的文人，對(duì)這股書法的狂熱所造成的負(fù)面影響，有著不乏夸張的描述：“夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見鰓出血，猶不休輟。”

然而，書法的審美是抽象的，其藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)如何界定？古人把目光放到了自然界，以喻物的方式，為它提供標(biāo)準(zhǔn)和根據(jù)，以自然之美形容書法之美。如龍蛇、鳥獸、云霞、雷電、日月、流水、丘壑、山林、花草……即孫過庭所言：“復(fù)有龍蛇云露之流、龜鶴花英之類。”

喻物，為書家風(fēng)格提供了可供想象的方便法門。梁武帝稱王羲之書法，“如龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕。”稱崔子玉書“如危峰阻日，孤松一枝”。

也有以人喻書的，南朝袁昂說(shuō)：“衛(wèi)恒書如插花美女，舞笑鏡臺(tái)。”“袁崧書如深山道士，見人便欲退縮。”

起初我見公主與擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得筆法，后見公孫大娘舞劍器，而得神采。公主的矜持、靜穆、婉約，與擔(dān)夫的粗放、率意、慌亂，讓我從視覺層面的靜與動(dòng)中獲得書寫的技法和形式，而公孫氏的劍器舞，則讓我從更高的層面獲得書法認(rèn)知：那是形神兼?zhèn)洹⑽镂覂赏某痪辰纭?/p>

大歷二年（公元767年），即在我歿后近二十年，飄落到夔州的杜甫看到番上樂工李十二娘表演劍器舞，而不覺想起六歲時(shí)，曾在郾城隨父親觀看過李氏的老師公孫大娘舞《劍器》《渾脫》。公孫大娘是教坊樂工，其精湛的舞技，被杜子美形容為“霍如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”。這教坊第一舞家的出色藝術(shù)，無(wú)疑給了詩(shī)人終生難忘的印象，以至于李十二娘將身段展開，一個(gè)形體從五十多年前的童年往事中浮現(xiàn)出來(lái)，附著在面前這個(gè)女性身上，讓年老的詩(shī)人愴然。

《劍器》和《渾脫》都是舞名。《劍器》是古武士曲名，是很男性化的舞蹈，后以女樂工扮雄裝而舞。《渾脫》是胡舞，具有北方游牧民族雄健有力的風(fēng)格。可以說(shuō)，這兩個(gè)舞蹈都富有丈夫氣概，舞風(fēng)強(qiáng)逸。

公孫大娘作為一個(gè)少有的女性藝術(shù)家形象，她不但是欣賞的對(duì)象，也為杜甫、我及其他文人和藝術(shù)家提供了創(chuàng)作源泉。當(dāng)她的“創(chuàng)造”進(jìn)入我們的視野，如同禪僧遭遇棒喝，突然獲得某種藝術(shù)上的啟示，這啟示難以言喻，卻又至為重要。公孫大娘身著紅色為主的彩衣，手持彩帛，因舞蹈速度之快，與結(jié)頭連接成璀璨奪目的彩線，如星河旋轉(zhuǎn)，在音樂鼓點(diǎn)的伴隨中，以雷霆萬(wàn)鈞的氣勢(shì)，制造出強(qiáng)烈的緊張不安的氛圍，猶如萬(wàn)軍叢中的關(guān)公身跨棗紅馬，輕取敵帥首級(jí)，又如后羿射日，于流光閃爍之中，九個(gè)太陽(yáng)瞬間落地。舞蹈戛然而止，并沒有使緊張的心情消失，一種“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏”的空茫感籠罩著一切。

公孫大娘的形象出現(xiàn)在我朝，也不是偶然的。公孫大娘《劍器》《渾脫》舞蹈所達(dá)到的那種如醉如癡、如迷如狂的境界，正是李白詩(shī)歌和我草書共同指向的那個(gè)如同被巫召喚起的幻境。只是，公孫氏不要憑借酒這個(gè)媒介，而我們則需以酒為導(dǎo)引，去接近那令人顫栗、銷魂、忘我的瞬間。為此，當(dāng)杜甫將“酒中仙”、賀知章將“謫仙人”名之于太白時(shí)，后者顯然相當(dāng)滿意。無(wú)論是《將進(jìn)酒》，還是《猛虎行》（是否歸入其名下尚有爭(zhēng)議），其神奇莫測(cè)的詩(shī)句如同公孫氏的舞蹈，讓人眼花繚亂，仿佛在酒的催化之下，充滿著迅疾、及時(shí)、瞬間的意味。而酒之于我，如同知音，賀知章說(shuō)我：“好酒，每醉后號(hào)呼狂走，索筆揮灑，變化無(wú)窮，若有神助。”《述書賦》的作者竇臮說(shuō)：“張長(zhǎng)史則酒酣不羈，逸軌神澄，回眸而壁無(wú)全粉，揮筆而氣有余興。”

歸根結(jié)底，舞蹈、詩(shī)歌、書法，其本質(zhì)都是一種“游戲”，是一種精力過剩下無(wú)目的、無(wú)功利的活動(dòng)，亦即孔子所言“游于藝”。藝術(shù)，是生活生產(chǎn)的余事。在抵達(dá)這個(gè)“游戲”頂點(diǎn)的過程中，酒在其中發(fā)揮著“助興”的作用。當(dāng)我“以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也”醉，在其中扮演了讓人歡愉、耽迷、忘我的角色。

   2   

蔡邕受于神人而傳之崔璦及女文姬，文姬傳之鐘繇，鐘繇傳之衛(wèi)夫人，衛(wèi)夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻(xiàn)之，王獻(xiàn)之傳之外甥羊欣，羊欣傳之王僧虔，王僧虔傳之蕭子云，蕭子云傳之僧智永，智永傳之虞世南，世南傳之授于歐陽(yáng)詢，詢傳之陸柬之，柬之傳之侄彥遠(yuǎn)，彥遠(yuǎn)傳之張旭，旭傳之李陽(yáng)冰，冰傳徐浩、顏真卿、郭彤、韋玩、崔邈，凡二十有三人，文傳終于此矣。

這是張彥遠(yuǎn)記錄于《法書要錄》中的一段文字，名曰“傳授筆法人名”。張氏這段話傳遞出兩個(gè)信息：其一是，我的書風(fēng)出自“王派體系”，可說(shuō)是書壇正脈。這個(gè)脈絡(luò)被后人稱之為“晉唐傳統(tǒng)”由鐘繇、王羲之、王獻(xiàn)之、智永、虞世南、歐陽(yáng)詢、褚遂良、陸柬之等人構(gòu)成。并且都是一脈單傳。其二是，自我開始，我的傳人有二十余位，改寫了一脈相傳的筆法傳承。

作為晉唐筆法中的核心人物，我居于開創(chuàng)性的承上啟下位置。

自漢以來(lái)，筆法作為“不傳之秘”，限定在家族內(nèi)部的極小范圍。為獲得筆法“秘笈”，古人時(shí)有發(fā)生有悖常理的舉動(dòng)。當(dāng)年韋誕手中握有大書法家蔡邕的《筆論》，韋氏因掌握這書法秘笈而被稱為當(dāng)朝第一書家。鐘繇為得筆法，幾次三番向韋誕借閱這本《筆論》而不可得，氣得捶胸嘔血，差點(diǎn)要了性命，幸虧曹操用五靈丹將他挽救過來(lái)。韋誕死后將《筆論》帶入墓中，鐘繇派人挖開韋誕的墓，終于將《筆論》盜為己有。鐘繇臨死之前，才氣息奄奄地將《筆論》傳給兒子。我打破了這一傳統(tǒng)，廣泛傳授于弟子，此后我朝書法大盛，傳之久遠(yuǎn)。

顏真卿醴泉罷官后，特意前往洛陽(yáng)拜見我，請(qǐng)教筆法。當(dāng)年真卿在長(zhǎng)安，曾經(jīng)向我求教過，我不曾傳授。這次他再次請(qǐng)教，我有意傳他。一日，我沉默許久后，見左右無(wú)人，神情嚴(yán)肅地站起身，將他引入內(nèi)室，收他為入室弟子，傳授《筆法十二意》。

我對(duì)他說(shuō)，老舅陸彥遠(yuǎn)曾說(shuō)他學(xué)書雖功深，但仍覺不至妙境，后聽褚遂良說(shuō)，用筆當(dāng)如“錐畫沙”如“印印泥”錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著，而力透紙背；印印泥，像印章蓋在封泥上那樣，準(zhǔn)確而又有力。真卿在我的傳授之下，書藝大進(jìn)。

兩種面貌在我身上交互迭現(xiàn)。我不知道自己應(yīng)是儒者還是狂者。自幼起，我便接受正統(tǒng)的儒家教育，起初是父親，在他去世后，母親毅然擔(dān)負(fù)起教育的責(zé)任，此后是在大書法家、堂舅陸彥遠(yuǎn)那學(xué)習(xí)。我接受了包括“書”在內(nèi)的完備的正統(tǒng)教育，無(wú)疑地，它們都將我潛在地形塑為一個(gè)文質(zhì)彬彬、并不具有激烈反抗精神的溫潤(rùn)君子。張家和陸家的門風(fēng)，期望每個(gè)幼承庭訓(xùn)、蘭心蕙質(zhì)的孩子，都能成為理想的人才。雖然我仕途并不顯赫只擔(dān)任過常熟縣尉、左率府長(zhǎng)史、金吾長(zhǎng)史等小官，但畢竟開始了正統(tǒng)讀書人的晉身之路。它奠定了我與李頎、李白、賀知章、高適、杜甫等一流文人建立友情的人文基礎(chǔ)。甚至與包融、賀知章、張若虛并稱為“吳中四士”。

如果你僅僅留有我的書法印象，很難將這些詩(shī)歌與我聯(lián)系起來(lái)：

旅人倚征棹，薄暮起勞歌。

笑攬清溪月，清輝不厭多。

《清溪泛舟》

隱隱飛橋隔野煙，

石磯西畔問漁船。

桃花盡日隨流水，

洞在清溪何處邊。

《桃花溪》

山光物態(tài)弄春輝，

莫為輕陰便擬歸。

縱使晴明無(wú)雨色，

入云深處亦沾衣。

《山行留客》

欲尋軒檻列清尊，

江上煙云向晚昏。

須倩東風(fēng)吹散雨，

明朝卻待入華園。

《春游值雨》

春草青青萬(wàn)里馀，

邊城落日見離居。

情知海上三年別，

不寄云間一紙書。

《春草》

濯濯煙條拂地垂，

城邊樓畔結(jié)春思。

請(qǐng)君細(xì)看風(fēng)流意，

未減靈和殿里時(shí)。

《柳》

我的儒者形象，在友人的詩(shī)中是缺席的。他們通常將我塑造成狂者形象：“露頂據(jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲。興來(lái)灑素壁，揮筆如流星……左手持蟹螯，右手執(zhí)丹經(jīng)。瞪目視霄漢，不知醉與醒。”（李頎《贈(zèng)張旭》）“興來(lái)書自圣，醉后語(yǔ)尤顛……床頭一壺酒，能更幾回眠。”（高適《醉后贈(zèng)張旭》）“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”（杜甫《飲中八仙歌》）出現(xiàn)在《舊唐書》與《新唐書》的面目是：“好酒，每醉后號(hào)呼狂走。”“好酒，每大醉呼叫狂走……或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神。”

一個(gè)溫文爾雅、清新雋永的詩(shī)人形象，被一個(gè)嗜酒如命，舉止率意、粗獷，蔑視世俗和禮法的非理性者形象所代替。到底哪個(gè)更真實(shí)？世人似乎更愿意接受一個(gè)反抗者形象以與盛唐充滿活力，強(qiáng)大而光輝的精神相媲美。

正如狂者形象對(duì)儒者形象的覆蓋，狂草，遮蔽了我同樣出色的楷書。

人們從《郎官石柱記》感受到濃厚的魏晉氣息。無(wú)論點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)還是章法，仿佛能夠窺見《黃庭經(jīng)》《樂毅論》等經(jīng)典晉書的隔代倒影。

一個(gè)讓人詫異的事實(shí)是，在文人圈中流傳的狂者形象，與在學(xué)生中流傳的師者形象，是截然不同的。我的學(xué)生說(shuō)我，傳授書法時(shí)，完全是個(gè)理性、一絲不茍、富有條理的師長(zhǎng)。

一位耐心、理智的師者，和一位充滿激情、特立獨(dú)行的藝術(shù)家這矛盾的二者，如何在我身上形成？不得而知。

   3   

三百余年后，蘇軾說(shuō)：“詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏真卿，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”讓我深感欣慰的是，這四位巨子公認(rèn)的精神導(dǎo)師，便是我。

杜甫《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》說(shuō)：“斯人已云亡，草圣秘難得。”在此之前，“草圣”的名號(hào)，一直戴在漢代張芝（字伯英）頭上。杜甫曾觀公孫大娘弟子舞劍器，而聯(lián)想到我的草書，并生發(fā)“豪蕩感激”“瀏漓頓挫”之情。見楊監(jiān)出示的草書圖，更讓他生起對(duì)已故師長(zhǎng)兼友人的懷念。

當(dāng)嚴(yán)肅、正統(tǒng)的儒家思想者韓愈，為僧人高閑作序，他內(nèi)心充滿矛盾：他委婉地肯定高閑之書技法高妙，但也只是如此而已相反，他用大段的文字，充滿激情地贊美我：

往時(shí)張旭善草書，不治他技。喜怒窘窮、憂悲愉佚、怨恨思慕、酣醉無(wú)聊不平，有動(dòng)于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書。故旭之書變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世。

在韓愈眼中，我的草書有情感、有力量、有性情。這位文章巨匠，藝術(shù)風(fēng)格與我可謂相差萬(wàn)里，但并不影響他對(duì)我書法的肯定。

如果說(shuō)，我對(duì)杜甫、韓愈的影響是一種潛在的、精神上的，那么，我對(duì)顏真卿、吳道子的影響，則直接和深切得多。作為我的“入室弟子”，真卿曾感激地說(shuō)：“張旭長(zhǎng)史雖姿性顛逸，超絕古今，而模楷精（法）詳，特為真正。真卿早歲，常接游居，屢蒙激昂，教以筆法。資質(zhì)劣弱，又嬰物務(wù)，不能懇習(xí)，迄以無(wú)成。追思一言，何可復(fù)得？”自謙和追思，溢于言表。

吳道子在我和賀知章處學(xué)書不成，開始工于繪畫。吳生后被稱為“畫圣”。他強(qiáng)有力的線條，被形容為“吳帶當(dāng)風(fēng)”。他把在書法上穎悟到的真諦，運(yùn)用到繪畫上，取得非凡的成功，不能說(shuō)是學(xué)書的失敗。他曾與李思訓(xùn)在大同殿兩面墻上分別就玄宗避難蜀中的嘉陵山水題材作畫，李思訓(xùn)耗費(fèi)數(shù)月方成，而吳道子一日而畢可知，其作畫速度之快。

從我滿紙?jiān)茻煹牟輹絽巧蝗斩叺谋诋嫞酥凉珜O大娘的劍器舞，都能找到某種共通的藝術(shù)的本質(zhì)。

韓愈說(shuō)我將山水鳥獸草木，一寓于書，但需要說(shuō)明的是，物象只是我書寫的一種譬喻，真正推動(dòng)我創(chuàng)作的核心要素是：自由、浪漫、不羈的精神。王羲之、王獻(xiàn)之所形成的草書范式，被我沖破和顛覆了。晉人雅正、遒麗的書法叢林，已容不下我這頭猛獸我必須沖撞、狂奔、嘶喊；必須天馬行空、一無(wú)所憑地在紙上制造最大的矛盾沖突，鋪泄最不可遏制的血與淚的激情，編織最復(fù)雜多變的線條，建構(gòu)一個(gè)幾乎不可識(shí)讀的抽象的景觀總之，就是要使觀者感到顫栗、緊張與不安。

我以“狂”繼“韻”，走上一條完全不同的道路。

孔子說(shuō)：“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”（《論語(yǔ)·子路》）后人朱熹也說(shuō)：“狂者，志極高而行不掩。”這或許是對(duì)我飄忽、神秘的一生最好的注釋。

【李曉君，1972年生，江西蓮花人。中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，江西省文聯(lián)副主席。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《花城》《鐘山》等國(guó)內(nèi)數(shù)十種期刊發(fā)表散文三百萬(wàn)字。另發(fā)表詩(shī)歌若干，兼及書法研究與創(chuàng)作。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。】