中國作家協(xié)會主管

運財

運財是我們村里最先有電視的。

九十年代初電視在我們村是個稀罕物，每天吃過晚飯，運財就把它搬到院子里，放在一個高高的桌子上，吸引村里一大幫子人來看。

我也是看電視的狂熱分子。

雖然那電視只有十四寸，畫面是黑白的，像個木盒子，有時放著放著就一片沙沙響的雪花了，運財把支在院子里的天線來回轉(zhuǎn)幾圈，重新調(diào)出影來。

我在那里看了《海燈法師》《濟公傳奇》《西游記》，如癡如醉。

我想不通這么多東西是怎么裝進木盒子的。

我問運財，運財不屑地笑了笑：大牙，你可真夠鄉(xiāng)下人的。

我們都伸長脖子看電視的時候，運財不看，他蹺著二郎腿癱在一側(cè)的躺椅上，手里拿著個很時尚的不銹鋼保溫杯，泡著濃茶，時不時抿一口，睥睨我們這些鄉(xiāng)下人。

當(dāng)時村里還沒有扯電，看電視都是用電瓶，電瓶也像個木盒子大小，上面有許多凸起，每過幾天，運財都要馱著它去鎮(zhèn)上充電。

他騎著輛紅色的摩托車，留著大分頭，戴著蛤蟆墨鏡，上衣扣子故意不扣，電瓶放在車后座上，開起來油門轟鳴，一溜煙，帥極了。

我爺爺看不慣，從不去他家看電視，我爺爺說：這狗×的忘了以前是個要飯的了，你看他現(xiàn)在能的！

運財媽是個不知從什么地方流浪來的拾荒婦女，二十年前帶著五六歲骨瘦如柴的運財來到我們村，被放羊的老光棍王五給瞅上了，就留下來過日子，但很快王五煩了，嫌棄他們太能吃，運財又經(jīng)常生病花錢，把娘倆打跑了。她又跟了村南頭看磚窯的郭四。郭四是個老實人，對他們很好，后來還給運財蓋了房子。但在運財十八歲那年，兩口子燒蜂窩煤中毒，雙雙死掉。郭四的一幫子親戚把郭四蓋的新房子、田地都搶了，從那后運財就真正的舉目無親了。

他跑去青島打了幾年工，回來后變得特別時尚。

當(dāng)時我還小，就記得他留著長頭發(fā)、穿著肥大的褲子，提著一個超大的卡帶機，在河堤上扭腰擺臀跳霹靂舞。

我奶奶說：啥霹靂舞？跟過電一樣！得叫雷劈舞！

后來運財在郭四的老宅基地上蓋了新房子，比郭四原先給他蓋的房子要好得多，高門大院。郭四的親戚想找茬要錢的，被他拿著斧頭追砍了幾里路，從那后再不敢惹他了。

村委會做主，把郭四的幾畝地要回來給了運財。

運財就在村里扎下根來，他做點小生意，還娶了老婆，漸漸大家都把他當(dāng)自己人看待了。

接著說電視的事。

后來村里扯了電，大家都去買電視，有人還買了二十一寸的，就沒人去運財家看了。

運財有辦法，他很快也換了二十一寸的，但又買了彩色薄片，朝電視上一貼，電視就變成彩色的啦。

雖然看著色彩很怪，因為薄片的顏色是固定的，上紅、中黃、下藍，但畢竟算半吊子彩電嘛，衣服都有顏色了！

很多人去運財家看半吊子彩電。

等到大家看著稀罕都去買彩色薄片了，運財把二十一寸的黑白電視賣了，換了臺真正的彩電。

當(dāng)大家都去買真正的彩電后，運財又給彩電配了音響，可以唱卡拉OK的，他那小院子里一天到晚鬼哭狼嚎的。

運財媳婦很討厭這一套，為了爭這個面子，運財花了很多錢，兩口子經(jīng)常為這打架。但漸漸地她學(xué)聰明了，她在院子里支了幾張牌桌，開始收攤位費，還供應(yīng)花生、啤酒、飯菜。

大家常常打牌打累了就去吼幾曲，吼餓了就去吃飯、喝飲料。

城里人的生活也不過如此嘛。

后來這個事有點失控，院子里支了十幾張桌子，隔壁村里都過來打牌，有人偷偷舉報運財聚眾賭博，被派出所給端了。

運財兩口子被拘留了幾天。

出來后運財說：×的以后打牌誰都不許玩錢了！

日子一天天過著，年輕人有了新的玩法，運財明顯跟不上時代了！

去他那里的都是些歲數(shù)大的人，后來運財媳婦更年期，整個人變得非常偏執(zhí)、暴躁，歲數(shù)大的也不去了。

有一年我回老家，看到西河新修的橋上，有個人在高高的橋欄上飄飄地走。這是調(diào)皮的小孩子才會干的事，我們叫沿橋欄。

是運財，他頭發(fā)都白完了。

橋欄離地一米，不到十公分的寬度，西河風(fēng)大，下面就是河水。

我走到跟前才敢說：小心掉下來！

運財睥睨天下地一笑：藝高人膽大！

他搖搖晃晃地繼續(xù)走著，看上去隨時會掉下去，但就是沒掉，甚至反而越沿越快，越沿越遠……漸漸地，我看不見他了。

二姑夫

在三個姑爺里面，我奶奶最喜歡我二姑夫。

大姑夫是當(dāng)兵出身，打過越戰(zhàn)，性格倔強，凡事認死理，跟我奶奶經(jīng)常為芝麻大的小事杠起來，小姑夫太靦腆，老實，話少。只有二姑夫，說話像蘸了蜜，特別會獻小殷勤。

我奶奶跟爺爺吵架，摔鍋打碗的，誰勸都不聽，只有我二姑夫來了，把每個人都說一通，說著說著來氣了還罵一通，然后在這兒吃頓飯，他們就和好了。

平時家里有什么事，他也跑得最殷勤，我奶奶生病去打針，都是他開車接送，背著我奶奶在醫(yī)院上下樓梯。

家里的收音機、電視、躺椅，都是我二姑夫拿來的。

我奶奶最喜歡吃烤紅薯、炸糖糕，我爺爺喜歡吃紅富士蘋果、棗泥餡月餅，我二姑夫每次來都會帶一些。

我奶奶不止一次對我說：一個女婿半個兒，你二姑夫抵得上倆兒！

但我奶奶重病住院后，他僅僅來看了一次，拉著我奶奶的手說了一會兒話，就好多天不再來了，出院也不來。

那天醫(yī)生直接說別治了，回家吧。能來的親戚都來了，病房里滿滿的人，就剩我二姑夫遲遲未到。我二姑很生氣，說以前他的孝順都是裝出來的。說著說著我二姑就哭起來了。

大家都跟著義憤填膺。

我奶奶拉回家后，在床上躺著熬日子，她水米不進，昏迷的時間越來越長，偶爾醒過來，也是說胡話，不認識人了。

我大姑特地從內(nèi)蒙趕回來，六個孩子輪流伺候著，我們這些孫輩的也經(jīng)常來看看，都知道時日無多。

我二姑夫還是沒來，我二姑一提起來就崩潰大哭。

終于有一天下午，我二姑夫來了，他提著一個紙袋子，拿出來是烤紅薯、炸糖糕，他坐在我奶奶床邊，把烤紅薯放在她鼻子上。

我奶奶聞到了氣味，閉著的眼睛突然睜開了，很開心地看著他。

我二姑夫又拿出了炸糖糕，我奶奶咧嘴笑了，搖搖頭，又昏睡了。

我二姑夫眼淚一下子就掉下來了。

他走的時候，我送他，在村后面的大路上，他突然說：大牙，人一輩子吧，就這么回事。

我說：是啊。

他說：送醫(yī)院的時候，我就知道你奶奶治不好了，她身體好時，我該盡的心都盡了，現(xiàn)在吃不了喝不了，也不認識人。這么多人在，我來不來都一樣。

我說：我懂。

他說：死后說萬千，不如活著的時候孝敬一顆糖。

三罐子

三罐子排行老三，極矮，是名罐子。

他跟他老娘住在村東頭一個小房子里，種著幾畝地，農(nóng)閑時別人都去打牌、閑逛，他騎著輛三輪車走街串巷到處收酒瓶。

他老娘是個啞巴，呆頭呆腦的，三罐子本人三拳打不出個屁來，平時基本不跟人來往。去過他家的村干部說：倆啞巴！

有一年冬天，三罐子從外面撿了個小女孩。

小女孩也就兩三個月大，還是個兔唇，可能是被人不要了扔的。

村里人都湊過來看熱鬧，有的勸他把孩子送福利院，你連個媳婦都沒有，要孩子干什么？養(yǎng)著是個累贅。

三罐子很擰，不聽。

他花了不少錢，去鄉(xiāng)里辦了收養(yǎng)手續(xù)。給這小女孩起名叫桂香，買了奶粉和奶瓶，親自喂這孩子。

但幾個月大的小嬰兒光靠喝奶粉和米粥不行，很快桂香被他喂得面黃肌瘦，頭發(fā)都不長了，三罐子想出了很無恥的一招。

他抱著桂香在村里到處找奶，找那些生娃不久的小媳婦們，三罐子直接去人家家，腆著張臉：大姐，給口吃的吧。

如果對方不答應(yīng)，他就說：一個也是吃，倆也是吃，就吃兩口！

如果還是不答應(yīng)，他會故意擰桂香屁股，桂香就哭個沒完。別看這姑娘嘴豁，但嗓門極大，能長嚎幾分鐘不換氣。

一般好心人都會喂她幾口，孩子可憐。還有三罐子很懂事，每次來都不空手，帶點雞蛋、蔬菜的。

我媽奶水足，我弟吃到五歲，三罐子常去找我媽。

我媽說：要這么一個豁嘴娃干啥？還真指望能給他養(yǎng)老送終？

我爸倒很同情三罐子：總得有個人相依為命的，你就當(dāng)可憐他吧。

我爺爺感慨：人家說吃百家飯長大，這姑娘是吸千家奶。

但盡管吸了千家奶，桂香還是像只瘦貓似的，體弱多病，經(jīng)常會發(fā)燒、過敏、大喘氣，三罐子急得嗷嗷叫，抱著到處找人看病。

這場面特別滑稽，他本身長得跟個炮彈似的，不到一米三，抱著個越來越高的孩子，后來抱不動了，就背著，滿頭大汗到處跑。

我奶奶說：活活把一個胖西瓜跑成了黃瓜！

桂香好歹長大了。

三罐子干農(nóng)活、干建筑小工、收破爛，一年到頭沒閑的時候，攢了筆錢，在桂香十歲時，帶她去省城醫(yī)院把兔唇補上了。他找的醫(yī)生好，手術(shù)很成功，桂香嘴唇上只留下一道淺淺的疤。

這孩子雖然一直受歧視排擠，但非常爭氣，學(xué)習(xí)成績特別好，三罐子把她從小到大的獎狀糊了一面墻，但桂香有個毛病，從小學(xué)三年級開始，她不讓三罐子去學(xué)校接她了。

如果開家長會，實在躲不開了，桂香就讓鄰居叔叔去。

三罐子看得開：我這樣的過去會給娃丟人！

桂香考上了上海的大學(xué)。

這下三罐子更得意了，在村里走路都背著手、昂首挺胸，還經(jīng)常問人家孩子學(xué)習(xí)好不好？害得村里小孩老挨揍，沒一個不煩他的。

再后來桂香畢業(yè)了，留在了上海，找了份很好的工作，有一年她開著輛小轎車回老家，穿著好看的裙子、戴著大墨鏡，跟人打招呼都用普通話。村里人說像是從電視里走出來的。她幫三罐子蓋了個二層小樓。

大家都覺得三罐子要享福了。

但是桂香對三罐子越來越冷，后來像是失蹤了一樣。

我爺爺見多識廣，說：這不能怪人家桂香，混大城市的人都要面子啊，我要是桂香，我也不回來。再說桂香每個月都給三罐子寄錢的。

我奶奶說：皇帝還有三門窮親戚呢，這孩子還是沒良心。

三罐子病了一場。

有年我回老家，看到三罐子推著他娘蔫蔫地在街上走，他娘現(xiàn)在不能走路了，流著口水，他也是瘦得像根黃瓜，臉上都是褶子。

他看到我，眼神一亮：大牙！

我說：三叔，啥事？

三罐子頓了會，說：你在上海，我女兒桂香也在上海。你要是碰到她，就讓她回來看看！我很想她！