中國作家協會主管

東鄉族青年作家丁顏的小說獨異、別致。她寫自己熟悉的生活，寫家鄉以及周邊地區；她筆下的人物，多系東鄉、回、藏等族的年輕人。她的兩本小說集《煙霧鎮》《雪山之戀》，甚至可謂多民族題材的實錄。作品中人物的成長經歷、悲歡離合，以及環繞他們的日常風習、方物、景致，都是那樣的新鮮、新奇。

生活及題材本身有魅力，也會成就一種風格。丁顏小說與眾不同的風貌，多半源于生活和題材的殊異。

丁顏寫日常的生與死，顯得沉厚、凝重。《煙霧鎮》里有一民間人物，就人的生死發表意見：人活著，身體是精神和意識的載體；死后，肉體以及與之相關的痛苦、幸福化為塵土，只有生前活過的尊嚴、知識伴隨著靈魂存在。另一人物卓瑪表達了相近看法，人不論活著還是死了，“心一定要純凈”。這些看似平常然而從不過時的觀點，潛隱或顯露于小說諸多細節和人物身上。《灰色軌跡》里的主人公，在姐姐家獨自吃飯時，憶及從前父母俱在、一家四口人聚集一桌的歡樂情景，一時間竟不能抑制心中悲情，“覺得死亡離人那么近，匆匆忙忙地活著活著就被生死的界限隔開”。

文字自然而真切，是因為體驗了切身的苦痛。丁顏寫生死，并非“為賦新詞強說愁”。她自小所慣見耳聞的日常生死，她浸潤其中的民間慎終追遠的祭儀，皆成為她賴以擷取的文學資源。

因而丁顏小說中的色調，亦由主題所決定。兩種色調的變換，似乎構成其小說的基本模式：一種明朗、純凈，如《塵封的燈》所描寫，抬首而望，藍天白云；茫茫原野，白雪覆蓋。如《大東鄉》所描寫，雪融之后，天空有如清洗過一般清爽，空氣中混合著雪水與黃土氣味。《雪山之戀》中天空有疏朗的白云，而遠處的雪山峰頂不動不移，“白得無懈可擊”。另一種則呈現濃重灰色，《煙霧鎮》開篇即寫：“從古鎮放眼看出去，能看到很遠地方隱沒于天光之中的潔白雪山，雪山的半腰一年四季都繞著云霧，像煙又像霧，再遇到陰天，濃沉沉，尋愁覓恨似的窒息住一切。”《灰色軌跡》中，這個經歷過親人死亡以及孤獨的小妹妹，內心一片灰色，有如頭頂上那片灰蒙蒙的天空。

于天藍、潔白的背景上，時時飄移著一片片灰色；有時黑白兩色的比照、對立，較之前者，要遠為強烈。

比死亡更為沉重的，是人與人之間有時不可避免的無形隔閡。《有糧之家》里的老阿婆，一個并無多少文化的老人，以其親身經歷，見證了腳下這片土地歷史上的糾結，才說出“人人生而平等，一定要相互尊重”的話語，樸素而有力。這種正大觀念即是敢于沖破無形之墻的內在力量。

擅寫不同民族年輕人的相互交往，又不回避他們之間的差異，設置一個潛在的敘述者居中聽取、居間調停，把道理擺在明亮處，令其于相互碰撞中認識對方及自身，這是丁顏小說的一個情節模式。情節內核上，至為動人心魄的則是愛，它擁有強力，能超越一切界限，推倒貌似堅固無比的墻。《雪山之戀》的新嫁娘，于最后分別時刻不顧儀式禁忌，向愛而不得的年輕人告別；而這個送上結婚禮物和祝福的年輕人，看著所愛者的美麗影子如夢幻般消失，其內心至深處刻下了此生再也抹不掉的印痕。《煙霧鎮》里的卓瑪，擁有堅定信念，會條分縷析地講出一大堆道理。然而，于生命盡頭的那一刻，她難以自主地緊緊抓住所愛者之手，一任汪汪淚水順著鬢角往下流。多少年了，原來她把他、也把愛藏在了內心深處。最后的淚即是無聲的愛之表白。《有糧之家》末尾一段話，表達的也是這個意思：“最后血肉化了，情愛就斷了。但心里惦念的那個人，與時間長短沒關系，與生死也沒關系，是匕首剜開心臟，深深種下去的一粒種子，靜靜地發芽，枝枝葉葉蔓延在筋脈血肉里面，牢固了想拔也拔不出來。”

也許只有愛——無論它衍化為何種形態，才終會超越種種隔閡、界限，就像《六月傷寒》里那一對母子，《紅塵灼心》里一對相愛的青年，民族不同，信仰各異，可至深之愛，終是超越了諸形諸相之阻擋。

丁顏小說也多少具有了點思想的含量。汪曾祺說，小說中的思想，“是作家自己對生活的獨特的感受，獨特的思索和獨特的感悟”（《思想·語言·結構》）。丁顏對生活的獨特感受、思索和感悟，則寓于情節以及塑造出的一系列人物形象中。就像《六月傷寒》結尾一段描述的那樣，觀察、揣摩、思索著生活以及生活中形形色色的人，那“一張一張的臉浮現、消失、消失、浮現，一張一張熟悉的表情下，掩埋著的是一顆一顆的心，裝在里面的全都是俗世里的愛和牽絆”。這種思索時常由生活牽引，拐了個彎，拐向生命本身，慨嘆“生命那么短又有那么多磨難”。又如《玻璃脆》的女主人，沒人知道先前她遭遇了什么難處，唯有這心性敏感的年輕人于其溫和微笑中感受到了什么，那是深厚的、難以言說的卻又存在著的一個“溫暖的小小的角落”，恰如暗夜背景上的微弱光亮，比照之下原來竟這般分明。

（作者系寧夏社會科學院研究員）