中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

很久不讀三島由紀(jì)夫的書(shū)，重讀《假面的告白》還是被文辭中閃現(xiàn)的光芒灼傷。考慮到寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，三島只有區(qū)區(qū)二十四歲，透徹的剖白和強(qiáng)悍的自省，毋庸置疑的天才更讓人生出嫉妒之心。二十歲時(shí)讀三島，易被漂亮而流暢的官能書(shū)寫(xiě)打動(dòng)；三十歲時(shí)讀三島，更重在對(duì)作家整體性的理解，在作品中尋找作者個(gè)體生命的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，成長(zhǎng)、迷惘、失落、得意、悖逆，或是徹悟，且這種關(guān)聯(lián)只能由作品出發(fā)而推導(dǎo)，不能由作者的際遇反推，尤其是當(dāng)面對(duì)三島由紀(jì)夫這樣善于自我戲劇化的作家，反推就會(huì)陷入圈套，錯(cuò)把表演當(dāng)成真心，被“假面”迷惑，看不見(jiàn)“告白”。

閱讀作品，就像是把每個(gè)散落的珠子穿成珠串，珠與珠之間，有時(shí)間的順序，也有主次的順序，重要的作品不一定在中位，中位的作品不一定重要，錯(cuò)位比合璧的概率要大得多。三島由紀(jì)夫只活了四十五歲，《假面的告白》成書(shū)時(shí)間恰在他的生命中點(diǎn)，也標(biāo)志著三島的創(chuàng)作和思想成熟，往后更多是補(bǔ)充和深化，不再有新說(shuō)和折變。我甚至覺(jué)得這是三島由紀(jì)夫最為重要的小說(shuō)，近似母本的存在，在其中可以找到三島后續(xù)作品的影子，譬如《金閣寺》中美的毀滅，《禁色》中對(duì)男色青春的挽留，乃至《豐饒之海》里對(duì)生死輪回的探討。

《假面的告白》只講一件事，闡述“我”到底是怎樣的人，是如何形成的，“我”之樣本的獨(dú)特性。這樣深入細(xì)致的闡述對(duì)于作家而言也是非常危險(xiǎn)的，一方面是如此細(xì)膩直露的剖白一定抱著“語(yǔ)不驚人死不休”的志氣，必然會(huì)引起一部分讀者的反彈；另一方面，寫(xiě)自傳本身也會(huì)改變過(guò)去，塑造一個(gè)并不真實(shí)的自我形象。這也是為什么很少有作家會(huì)提筆自傳，虛構(gòu)別人可以，虛構(gòu)自我常常令人作嘔。

那么才二十四歲的三島由紀(jì)夫想要塑造的是怎樣的自己呢？

“我是一個(gè)無(wú)益而精巧的矛盾，這部小說(shuō)就是生理學(xué)上的證明”，三島由紀(jì)夫在這本書(shū)發(fā)表之初，已經(jīng)親自點(diǎn)出主張，而“闡述自我”的主題貫穿了三島由紀(jì)夫全部作品、行蹤，乃至聲勢(shì)浩大的死亡儀式，讀懂《假面的告白》才能理解三島由紀(jì)夫。在亨利·斯托克斯撰寫(xiě)的三島傳記《美與暴烈》中大量引用《假面的告白》來(lái)印證三島由紀(jì)夫的童年和青年經(jīng)歷，尋找他思想的蹤跡，他覺(jué)得三島在這本小說(shuō)里吐露了真言。

“矛盾”，意思等同于悖論，或吊詭，或分裂。書(shū)的名字就很矛盾，既有假面，又來(lái)告白，假面和告白是以何種方式組合，這是在閱讀之初就埋下的疑問(wèn)。沿著時(shí)間的繩索攀緣，三島由紀(jì)夫回到了自己出生時(shí)，尋找矛盾的源頭。“我”出生在一個(gè)破落的官宦家庭，彼時(shí)的日本社會(huì)已經(jīng)發(fā)生巨變，傳統(tǒng)的力量雖然深厚卻日漸衰弱，曾經(jīng)的輝煌和當(dāng)下的破落，深厚的傳統(tǒng)和日新月異的現(xiàn)實(shí)，矛盾的種子一開(kāi)始就已經(jīng)存在于社會(huì)和家庭中，而“我”就在此時(shí)出生了。祖母把年幼的“我”的撫養(yǎng)權(quán)從母親那里奪走，又因過(guò)度保護(hù)，將“我”關(guān)在陳舊的房屋中，幾乎隔絕與外界的交流，這種不自由讓“我”成長(zhǎng)為一個(gè)過(guò)度羸弱的人，不得不轉(zhuǎn)向內(nèi)向世界，耽溺幻想和感官。祖母的垂暮和衰朽，以及她的貴族審美深深影響著“我”，“我”對(duì)美的渴望，和對(duì)“死亡”的幻想從她開(kāi)始。

這里需要陳說(shuō)一個(gè)科學(xué)常識(shí)：出于自我保護(hù)，人的大腦在五歲之前的記憶幾乎是一片空白，而《假面的告白》里的“我”對(duì)幼年樁樁件件有著過(guò)于清晰的記述，正是那份清晰和確信使人生出疑問(wèn)，那些事情真的發(fā)生過(guò)嗎？還是說(shuō)一切都是作者的演繹和篡改，只為印證自己思想上的其來(lái)有自？這正是《假面的告白》的“假面”之一，將過(guò)去的自我和現(xiàn)在的自我重疊，混淆作者思想形成的時(shí)間。

青春期的“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下長(zhǎng)大，物資匱乏，轟炸常常不期而至，世界末日懸在頭頂，眼前所有頃刻之間都可能會(huì)化為火海灰燼。不獨(dú)是“我”，整個(gè)家庭，乃至整個(gè)日本社會(huì)都浸沒(méi)在絕望之中，又以韌性維持著日常，無(wú)常種入了“我”的心里，續(xù)接了幼年的絕望，成為一代人的底色，青春的愛(ài)欲在這樣病態(tài)的土壤里滋生。愛(ài)欲強(qiáng)烈不可控，死亡也強(qiáng)烈不可控，兩者遭逢所產(chǎn)生的回響，近似于瀕死體驗(yàn)。

“我”的情欲萌蘗于一張圣塞巴斯蒂安的殉道圖。在書(shū)中，三島如此描述自己所見(jiàn)的繪畫(huà)，“在那個(gè)足以和安提諾烏斯相媲美的肉體上，看不到其他圣者的那種傳道布教的辛勞和老朽的痕跡，只有光輝，只有青春，只有美，只有逸樂(lè)。”被侮辱被毀滅的圣潔，以及用死亡留住的永恒青春，深深地震撼了三島，以至于他后來(lái)竟然在寫(xiě)真集《薔薇刑》中親身復(fù)現(xiàn)了這張圖。

“我”對(duì)一個(gè)少年近江產(chǎn)生過(guò)愛(ài)意，且是癡狂的單戀，三島在書(shū)中窮盡一切美好詞語(yǔ)來(lái)形容近江，反而讓近江的形象變得模糊，近于一個(gè)男性符號(hào)。近江很有可能只是三島創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)人物，用以灌注他向往的男性氣質(zhì)，“他所具有的無(wú)限的多樣和微妙的神韻，也就是我從他身上所看到的東西——關(guān)于生命的完整的定義”，而“我天生血量不足，卻有流血的沖動(dòng)”，“我”戀近江，歸根到底是極度自戀，是渴求自我實(shí)現(xiàn)。

關(guān)于錘煉身體，更繁冗更充分的書(shū)寫(xiě)在《太陽(yáng)與鐵》一書(shū)，在那里三島不厭其煩地論證肉身錘煉的必要性，肉身所蘊(yùn)含的美的意志。在他看來(lái)，探索肉體的邊界和探索精神的邊界同等重要。而青少年時(shí)期的三島恰恰精神發(fā)達(dá)而肉體孱弱，這樣的不和諧令他難以忍受。他在三十歲開(kāi)始健身，練習(xí)劍道，并且有所成就，如果不是靠著強(qiáng)悍的意志力，是難以達(dá)成的。在心理學(xué)上，或許可以用“皮格馬利翁效應(yīng)”來(lái)解釋這一段：期待者對(duì)期待對(duì)象產(chǎn)生美好的憧憬，接著會(huì)產(chǎn)生具體的期待結(jié)果，進(jìn)而產(chǎn)生積極的行為。又或許，可以用“假性自我”來(lái)解釋?zhuān)阂驗(yàn)闊o(wú)法向外釋放愛(ài)欲，便將愛(ài)欲轉(zhuǎn)為自戀，把自己錘煉成原本羨慕的身體樣貌，這樣愛(ài)戀與被愛(ài)戀在自己一個(gè)人身上得到統(tǒng)一。一般來(lái)說(shuō)，假性自我是不易被發(fā)覺(jué)的，但三島非常明確地寫(xiě)出了假性自我的形成原委，他洞悉內(nèi)心，卻不具有治愈之力，因?yàn)樗J(rèn)為失衡或錯(cuò)位本身也是美，如他在小說(shuō)的開(kāi)頭引用了《罪與罰》的一段，“美是很可怕的、怪嚇人的！之所以可怕，因?yàn)樗衩啬獪y(cè)；之所以神秘莫測(cè)，是因?yàn)樯系郾M出些讓人猜不透的謎……”。

小說(shuō)只有四章，第三章和第四章寫(xiě)的卻是“我”和少女園子的戀愛(ài)。“我”在同儕壓力和保守的社會(huì)習(xí)俗中，不得已偽裝成一個(gè)正常人，靠著精湛狡黠的演技騙過(guò)所有人，和美麗少女園子產(chǎn)生糾葛，這種糾葛使“我”不斷內(nèi)省，認(rèn)知自己的虛偽和矛盾，“我發(fā)誓忠實(shí)地演出。沒(méi)有愛(ài)，也沒(méi)有欲望”，最終卻無(wú)法欺騙自己的內(nèi)心，以至和園子的戀愛(ài)發(fā)展為一場(chǎng)鬧劇。在和女性的接觸中，三島的書(shū)寫(xiě)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像之前“我”面對(duì)近江時(shí)那樣令人心旌蕩漾的官能描寫(xiě)，而是抽離冷漠和自我懷疑，否定再否定，先前對(duì)近江確信的愛(ài)欲至此變?yōu)橐环N存在性的懷疑，而且伴隨著巨大的道德焦慮，靠著大段《罪與罰》式的自我反省，作者的道德焦慮也傳到了讀者心中，引發(fā)一場(chǎng)道德審判。偽裝的正常，終究不是正常，矛盾無(wú)法調(diào)和，內(nèi)心無(wú)法糾正，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久的影響，青春像濕掉的花炮，淪為空響。

三島由紀(jì)夫在小說(shuō)中大膽寫(xiě)禁忌之戀，但在現(xiàn)實(shí)世界，他娶妻生子，盡力扮演一個(gè)正常男人。作為一個(gè)內(nèi)向且對(duì)文體有著極高要求的作家，如不能將深藏的內(nèi)在剖解出來(lái)，又不可忍受，因此，三島作品的坦誠(chéng)和其真實(shí)人生的“假面”，又構(gòu)成一重矛盾。閱讀三島的作品和觀覽他的生平，同樣會(huì)讓讀者感到困惑，如果他的矛盾得以紓解，三島由紀(jì)夫還會(huì)是這樣綺麗又畸變的樣貌嗎？還是會(huì)以本來(lái)面目“平岡公威”的名字一直生活下去呢？懷抱著這樣的想法，閱讀三島由紀(jì)夫時(shí)，也開(kāi)始產(chǎn)生愧疚，因?yàn)槲覀兘K究是在觀看一個(gè)不幸的樣本，評(píng)論家福田恒存如此描述三島由紀(jì)夫“在現(xiàn)代看來(lái)，這種充滿痛苦的矛盾而不以為是矛盾的人，或者親自利用矛盾的存在而不打算將此作為矛盾的人——他，就是三島由紀(jì)夫”。

如果用當(dāng)下流行的詞匯來(lái)解釋三島，或取一個(gè)小紅書(shū)式的聳動(dòng)標(biāo)題，可能會(huì)涉及的標(biāo)簽有“高敏感”“阿斯伯格綜合征”或“原生家庭”等，但語(yǔ)言的扁平和匱乏所損耗的不僅僅是閱讀的樂(lè)趣，標(biāo)簽化自我和他人并不會(huì)使我們?cè)谡J(rèn)識(shí)人性上更準(zhǔn)確更深入，我覺(jué)得人自我認(rèn)知的途徑唯有一種，就是潛入意識(shí)深處，將復(fù)雜歸于復(fù)雜，將矛盾歸為矛盾。