中國作家協會主管

張象的短篇小說《1996年的無邊細雨》，首發在《黃河》2022年第2期上，后被衡水中學等全國多所名校用于高中語文試卷的閱讀理解題。小說講述了一個五年級即將畢業的小男孩羅冠，為了早起參加向往的寄宿小學摸底考試，要走很遠的山路，和做礦工的父親相伴而行。一路上，父子倆相互體諒，兒子呢，想到父親“已經夠沮喪了，”“他以為我不知道，其實我都知道，家里這么多人要吃飯，三個孩子要上學，而他又遇到了那樣的事，他實在是太難了?！薄澳菢拥氖隆笔鞘裁词?？張象在這里沒有說，故意賣了個關子，只待后面揭曉。父親呢，原來走在前面是為開路，精神上引領鼓勵兒子，現在因為變了風向，主動提出走在后面，要為兒子擋一擋，還開慰兒子：風雨再大總會過去，路再遠也會到達。這種父子之情溫情畫面恰恰在風雨飄搖的山路上，顯得格外動人。他們攔不住任何車，大車小車，帶四個圈的小車更不會為他們停留，不愿意捎他們一截，反而是一位趕騾車頭裹白毛巾的大爺愿意拉他們下溝。“漫天的雨幕里，只有兩個黑色的小點，像大逗號領著小逗號，在大地這張巨大的黃紙上點染而行。”恰恰就是這位大爺，以他女兒的切身經歷：“當年找關系上了白牛中學，后來考上了鹿水一中，鹿水一中畢業上了大學，大學畢業就分在了銀行”，呈現了一個活生生改變山區孩子命運的金鏈條，這種樸素的底層思想，也是他們生活的真相。

張象給了“白牛鎮的集市”一個特寫，“像一座臥佛，坐落在通往各村的必經之地。集市很大，戲臺仿佛臥佛的肚臍，以肚臍為圓心，賣菜的、賣面的、賣肉的、賣醋的、賣布的、賣鍋的、賣衣服的、賣燒餅的……一圈又一圈的小販，擠滿了足有4畝地的白牛集市?！闭媸巧钊f千，世相百態，這些小攤小販之所以“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，何嘗不是為了養家糊口，為了能讓自己的孩子有個好前程，至少比自己強，一代比一代強地打拼。這一筆壓一筆的鋪陳拓展了小說潛在的意蘊內涵。

令人想不到的是，白牛鎮學校是所“臭學校”，而且羅家父子所托的關系無非就是一門遠房親戚，窮姐姐和窮姐夫，但至少能認識校長，能牽橋搭線，能表情達意，能把要送的東西送給校長。這一筆，令人有踏空之感，卻有意外驚喜，為張象不動聲色的“設倆坑”“埋陷阱”暗暗叫好。而接下來，還有驚奇，所謂的試卷不過是兩張白紙，校長親自在黑板上出了幾道算術題，而且分明是只羊，一只“奇怪的羊，沒有角，沒有尾巴，卻會學狗叫”，原來是羊狗拴在一起久了，羊都忘了自己怎么叫，而學會了狗叫。是弱勢向強勢的無限靠近，就像羅冠放棄自己的忘山和南溝學校，而不懼崎嶇路遠跑到白牛中學來上學，分明就是趕城鎮化巨大的浪潮，生怕自己落下步子而被時代拋棄一樣。在這里，張象以此給予了辛辣的諷刺。如果說這一筆是怪異心酸，那么下一筆就是黑色幽默。

因為眼近視看不清黑板，自己又因為心疼父親遇到了“那樣的事”而不去向校長說明情況，故意把成績考砸，不準備繼續上學，想以此來減輕父親負擔的羅冠，返回南溝中學上課時，通過和同班同學胖墩子的交談，才揭開了一個謎底，也回應了前文中羅冠父親看到羅冠成績出來是“最后一名”，因而打他耳光時說的那句話：“他現在倒流了嘛，上學期考了個第一就跳得不行，這學期盡跟差生一起玩，有時竟然夜不歸宿，去同學家住”。原來，“那樣的事”是父親面臨著礦上考核“最后一名”被末位淘汰的窘境，羅冠之所以“盡跟差生一起玩”“有時竟然夜不歸宿”“去同學家住”，是為了跟胖墩子搞好關系，因為胖墩子的父親掌管著羅冠父親的工作考核、“上班與否”的生死大權，大人之間的“工作”需要小孩之間的所求來解決，父親實在是冤枉了兒子的一片孝心。兩個“最后一名”的對比，實在令人揪心。好在，羅冠后來終于魚躍龍門，但積勞成疾的父親形象卻永遠定格在了1996年的那場無邊細雨中。

張象的文字，落筆很輕但不弱，很細但有力，像排排細針，針針扎在人的皮膚上，或者直接扎在血管上，是綿里藏針的功力，使這個篇幅不長，六七千字的一個短篇，寫得很松，但文筆細膩，字腳綿密，一波三折，像一滴冰涼的雨滴落在干涸的人心上，更像推開一扇窗子，清新的空氣撲面涌進來，涌起的全是小人物在時代浪潮中的悲欣交集。這種對抗就是文學的意義所在。

【作者簡介：王秀琴，中國作家協會會員，中國當代文學研究會會員，山西省電影家協會編劇委員會委員。創作小說、紀實、劇本400多萬字。作品曾獲多種獎項。系山西文學院簽約作家，魯迅文學院山西中青年作家高級研修班學員。】