不同時(shí)空軌道的物事，在重慶實(shí)現(xiàn)了自由穿梭、并軌、組合，交雜混陳于視線里。多維度、異元素、繁色調(diào)、雜形態(tài)的混搭，構(gòu)成了這座城市迥異于他處的腔調(diào)與風(fēng)情。虛與實(shí)、陰與陽(yáng)、山與水同構(gòu)于一體，質(zhì)樸與濃艷、細(xì)密與大氣、柔情與剛烈、粗糲與靈動(dòng)、塵俗與浪漫、古拙與現(xiàn)代、傳統(tǒng)人文與酷炫科技，在這里無縫交融。

行走重慶5日，“折疊”一詞頻頻浮于腦際。這仿佛是一座可以折疊再折疊，也可以打開再打開的城市，多重維度，多層空間，多種面相，多義解讀，而大山與大江構(gòu)成其穩(wěn)定的內(nèi)核。

大山聳立城中，質(zhì)地堅(jiān)硬的山巖幫助建筑物朝著天穹攀升，也向著地心生長(zhǎng)。建筑物們?nèi)缤綆r的黃桷樹，根系與枝葉同樣強(qiáng)大。在地面上，高樓比肩林立；在城市的地下，遍布山體的中空部位，那些時(shí)光的痕跡、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的遺存——一處處防空洞，被賦予了新的功能。在和平年代，它們被火鍋店、加油站、購(gòu)物中心、游樂場(chǎng)填充，濃濃的煙火氣灌注其中，將之填滿、充實(shí)。那是在這座城市的肌膚血管中流動(dòng)不息的、獨(dú)屬于重慶人的基因密碼。

大江蜿蜒城中，帶來流動(dòng)和注入，也帶來沉淀與消長(zhǎng)。消長(zhǎng)相因，重慶從來不缺乏自我更新的勇氣和動(dòng)能。兩條大江——長(zhǎng)江與嘉陵江，還有大大小小的湖泊水澤，讓城市的實(shí)景與水波中的倒影虛實(shí)互映，如夢(mèng)似幻，卻又構(gòu)成無比真實(shí)的人間。

“三千年江州城，八百年重慶府。”時(shí)間的江流，自遠(yuǎn)處奔涌而來，不同時(shí)代的潮水帶走一些、留下一些，又創(chuàng)造一些。于是，有了今天重慶的“一波三折”、魔幻奇妙。

重慶的路“一波三折”。民居密集處，樓群間的窄巷道、長(zhǎng)樓梯交錯(cuò)銜接，轉(zhuǎn)上折下，折下轉(zhuǎn)上，那路仿佛可以隨意組合，讓人抵達(dá)任何想去的地方。高樓間，凌空飛跨的人行道懸在半空，似橋非橋；還有探入地下100多米的電梯之路，同樣“一波三折”，讓來到重慶的人實(shí)現(xiàn)了腳踏實(shí)地的上天、入地。那夜，我們穿過江岸密集的人流，登上洪崖洞層層疊疊的樓閣，穿窄巷，走長(zhǎng)梯，在11樓進(jìn)入又一條街市，又一重空間。街市的喧騰撲面而來，徒步向前，走入解放碑一帶的繁華燈影，肅穆的碑體被五彩燈光環(huán)繞……路在腳下跌宕起伏，仿佛夜色中的重慶在呼吸吐納。

重慶的橋“一波三折”，盤旋如數(shù)個(gè)同心圓的高架橋，交錯(cuò)如八卦圖的路橋，比肩飛跨江面的雙橋，彼此映襯、形態(tài)不一的數(shù)座跨江大橋，還有將人們載向江之北岸和南岸的空中索道，構(gòu)成了重慶的空中路網(wǎng)。輕軌亦在空中“一波三折”地飛馳，列車穿透并未荒廢的樓房，在變換組合的軌道上絲滑前行。

我常常看見一座樓房立在高架橋下，頭頂距橋底不過一二米，驚嘆之余，禁不住猜測(cè)到底是先有樓再有路，還是先有路再有樓。類似的疑問也指向網(wǎng)紅打卡點(diǎn)——李子壩地鐵站，那穿屋而過的大膽設(shè)計(jì)，成了重慶這座不走尋常路的城市，一個(gè)醒目注腳。

重慶的辣，同樣“一波三折”。不像江西的辣直沖頭頂，重慶的辣里有麻、有甜、有某種奇異的香，加上火鍋的熱力不斷加持，這辣，便如彎繞的曲徑，不知不覺間將人引至辣的巔峰、味覺的幻境。

重慶的建筑，多的是“一波三折”。湖廣會(huì)館連片的屋脊，如層疊起伏的波浪。站在廣東公所門前，越過層疊的古風(fēng)屋脊，可以看見高聳的東水門長(zhǎng)江大橋，鋼筋拉索以現(xiàn)代簡(jiǎn)約的力量美學(xué)，映襯著有數(shù)百年歷史的傳統(tǒng)中式美學(xué)，一縱向聳立，一橫向綿延，不時(shí)有車從大橋上疾馳而過，與那穿越時(shí)光而來的幽靜處所，構(gòu)成古與今、靜與動(dòng)、收與放、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的無聲對(duì)話。

類似的對(duì)話，遍布重慶這座龐大城市的局部。人流不息的山城步道與殘存的灰石城墻，滿目高樓與摩崖石刻，朝天門長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階與“揚(yáng)帆”形態(tài)的大廈，初建于唐代的千佛寺與曲面幕墻如飛船的城市規(guī)劃展覽館，三峽博物館中青銅尊的肅穆與陶土樂俑的鮮活……在重慶包容綿厚的場(chǎng)域中，跨越時(shí)空的對(duì)話繁如星辰。

我們?nèi)⒂^的湖廣會(huì)館初建于清乾隆年間，館內(nèi)立有一塊石碑為之佐證。數(shù)座戲臺(tái)散落其間，其中一座的欄桿上蹲著數(shù)只木獅，它們有奇異的飛耳。我曾走過湖南、湖北、江西的不少古村，石雕、木雕、磚雕、銅鑄的獅子見過不少，多數(shù)獅子的耳朵斂收，有的貼于腦部，有的縮成一線輪廓，不顯山不露水。而這里的木獅們，那一對(duì)對(duì)張揚(yáng)的飛耳，仿佛舒張開來在聆聽舞臺(tái)上的戲音，又或是在捕捉風(fēng)中傳來的家鄉(xiāng)的消息？

風(fēng)是流動(dòng)的，水是流動(dòng)的，時(shí)間是流動(dòng)的，歷史是流動(dòng)的，人是流動(dòng)的。中國(guó)歷史上的大移民運(yùn)動(dòng)——“江西填湖廣”“湖廣填四川”，如強(qiáng)勁的風(fēng)吹送種子，如巨輪在長(zhǎng)河運(yùn)輸物資，如日月在天地間流轉(zhuǎn)，讓長(zhǎng)江流域的人們，有了解不開、斷不了的親緣。

作為長(zhǎng)江上游重要的碼頭城市，也是一座龐大的移民城市，流動(dòng)性給重慶帶來了包容、豐富的特質(zhì)。與江水共起落的重慶人，有順?biāo)兄鄣耐ㄟ_(dá)，也有逆流而上的勇力。

在三峽博物館和建川博物館，有抗戰(zhàn)主題的展覽。恰遇一群幼兒園中班的孩子在館內(nèi)參觀，我用手機(jī)拍下畫面：眼神清澈又懵懂的孩子們排隊(duì)走過，他們的目光望向墻上懸掛的展板，而在他們身后，正好是巨幅照片——整齊列隊(duì)的戰(zhàn)士們注視著他們。兩者同框，目光沒有交匯，卻完成了某種意義上的隔空對(duì)話。

同行者拍下另一畫面：滿墻紅色掌印，是曾經(jīng)為抗戰(zhàn)作出貢獻(xiàn)者留下的。一個(gè)孩子躬身向前，伸出手掌貼在了一個(gè)紅掌印上，大手與小手印合在一起。這瞬間的印合，兩個(gè)生命是否在無聲地交流，是否有精神的脈沖在他們之間傳導(dǎo)？

去重慶前，為寫作一部小說，我讀了中國(guó)第一代空軍飛行員龔業(yè)悌的回憶錄。1937年春夏間，龔業(yè)悌曾在南昌飛行集訓(xùn)數(shù)月，之后參加對(duì)日空戰(zhàn)，隨隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)地，最后來到重慶參戰(zhàn)。

1939年5月3日，龔業(yè)悌與戰(zhàn)友參加了重慶空戰(zhàn)。那一日，日軍36架敵機(jī)轟炸重慶，每架敵機(jī)平均丟下約750公斤炸彈。龔業(yè)悌受命駕機(jī)追擊日機(jī)，與戰(zhàn)友七度發(fā)起攻擊，兩架敵機(jī)中彈冒煙。而他的飛機(jī)亦中彈，他跳傘逃生受傷。很快，他重返天空。在1940年6月10日和12日的保衛(wèi)重慶空戰(zhàn)中，龔業(yè)悌與戰(zhàn)友一起擊落兩架敵機(jī)，但他在戰(zhàn)斗中受重傷，再也無法重返天空……

車行市區(qū)，在一座高架橋的橋柱上，我看見紅底黑字的標(biāo)語(yǔ)“愈炸愈強(qiáng)”。這4個(gè)字，聯(lián)結(jié)起80多年前的時(shí)空。

80多年前，重慶扛住了日軍在長(zhǎng)達(dá)6年10個(gè)月的時(shí)間里，近萬(wàn)架次飛機(jī)的瘋狂轟炸，18000多枚炸彈將重慶的土地炸得滿目瘡痍。警報(bào)鳴響時(shí)，人們躲進(jìn)山洞，大山是天賜的掩體；警報(bào)解除后，人們回歸舊地，重整家園。愈炸愈強(qiáng)，愈炸愈強(qiáng)，沒有被敵軍轟炸擊垮意志的重慶人守住了自己的山河，并以80年的時(shí)光，讓這片土地的面容煥然一新。

夜晚的嘉陵江邊人流涌動(dòng)，亮燈的洪崖洞如人間仙境。我站立在高處，眺望重慶夜景，一座熠熠發(fā)光的城市。“天梭”造型的千廝門大橋直指江對(duì)岸，如一根醒目的手指，也似穿越時(shí)空的天路。

在這里，過去尚在，未來已來……

（作者：王蕓，系南昌市文學(xué)藝術(shù)院專業(yè)作家）