中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

壹

如果一個(gè)人活成了傳奇，他所在之地必然是傳奇。我說(shuō)的是嘉興南湖之胥山，相傳，伍子胥曾在此磨劍練兵。

嘉興，又稱嘉禾，這一帶少有逶迤的山脈，在這一馬平川之上卻又奇跡般地冒出了一座絕無(wú)僅有的山。古人用兵，必占據(jù)形勝之地，清代顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》載：“胥山，本名張山。相傳吳使子胥伐越，經(jīng)營(yíng)于此，因改今名。”雖是“相傳”，但也并非空穴來(lái)風(fēng)，后世在那山穴中發(fā)現(xiàn)了吳越春秋時(shí)代的陶器，還有挖坑埋鍋的遺跡。這里的每一件文物都是活著的證據(jù)，那器身和印紋，一看就與吳戈越劍的精神氣象高度同構(gòu)，哪怕一塊塊碎片上也帶著熱烈的生命溫度，一經(jīng)觸碰就會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)的回聲。

唐人劉禹錫生于嘉興，他那句“山不在高，有仙則名”不知何所指也，但必定是有感而發(fā)。在他的青少年歲月，胥山很可能是離他最近的一座名山。這座山在歷史上到底有多高？《嘉禾志》載：“胥山，高一十五丈，周回二里。”這恐怕是世間最低矮的山之一。有人謂之丘，是明顯的誤會(huì)，丘為土堆，這卻是一座有著石英砂巖結(jié)構(gòu)的山。它是嘉禾平原的屋脊，也是唯一的靠山。

對(duì)胥山的記載，除了史志，還有圖畫(huà)。被列為“元四家”之一的吳鎮(zhèn)為嘉興先賢，他給后世留下了一幅水墨長(zhǎng)卷——《嘉禾八景圖》，其第七景便是胥山松濤。從畫(huà)上看，胥山由兩座山嶺連綴而成，兩山之間有一條山徑，人稱龍腰。這西山頂上原有伍子胥墓和他的磨劍石，還有一只凝望山下水溪的石龜和一座幽深的觀音殿，山腰上建有東岳殿和蠶花殿，山腳下便是伍相國(guó)祠。風(fēng)是必然會(huì)有的，松濤也是必然會(huì)有的，吳鎮(zhèn)仿佛在一陣風(fēng)中降臨，于山巒起伏間揮灑出了呼嘯而來(lái)的松濤，讓一座山為之搖曳傾倒……

山中，除了蒼松還有梅花，吳鎮(zhèn)號(hào)梅花道人，卻未描繪胥山之梅。這是他的留白。他把這個(gè)機(jī)會(huì)留給了數(shù)百年后的蒲華。那些風(fēng)骨清健的梅花，綻放數(shù)百年，終于等來(lái)了一位風(fēng)骨清健的身影。蒲華也是嘉興人，為清末“海派四杰”之一，他在33歲時(shí)第一次登臨胥山，踏雪探梅，于松濤與梅花中且行且吟：“瑤天雪影照瓊姿，珍重山村看幾枝。況是好花開(kāi)第一，上元甲子早春時(shí)。”這人間的風(fēng)景，在他心里儼然是仙境。

胥山與胥河一脈相連。伍子胥于胥山磨劍練兵，把自己磨礪成了一個(gè)精通水戰(zhàn)兵法的傳奇，這條東通太湖、西入長(zhǎng)江的胥河，就是他主持開(kāi)鑿的一條運(yùn)河。這是世界上最古老的人工運(yùn)河，它為蘇浙一帶的漕運(yùn)和灌溉打通了一條捷徑，也為一方百姓化解了水深火熱的洪澇之災(zāi)。這是伍子胥讓后世感念的功德。明代卓絕的狂士李卓吾力主“本以為民”，他盛贊“伍子胥絕孝純忠，驚天震地，楚之烈也”。痛哉，這位“楚之烈”和另一位“楚之烈”最終均落得了投江的命運(yùn)，不同的是，屈原是自己懷沙自沉汨羅江，而伍子胥則是被吳王夫差賜劍令其自盡后，被沉入錢(qián)塘江。伍子胥之死比屈子更早，他被江南百姓尊為伍君，“五月五，迎伍君”，這胥山與胥河是祭祀伍君的初始之地，也是當(dāng)?shù)囟宋绻?jié)俗的另一個(gè)源頭。我在胥山品嘗了百般滋味的嘉興粽子，也在胥河看到了比汨羅江龍舟更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的嘉興龍舟，人道是“浙波只有靈濤在，拜奠青山人不休……”

貳

一座胥山，世世代代被浙波靈濤往復(fù)縈繞，若沒(méi)有嘉水，便沒(méi)有嘉禾。一條胥河，作為江南運(yùn)河和大運(yùn)河最悠久的前身，與嘉興水系縱橫交錯(cuò)，滋潤(rùn)著這片沃土。嘉禾平原自古以來(lái)就是一個(gè)重要稻作區(qū)，據(jù)唐代李翰《蘇州嘉興屯田紀(jì)績(jī)頌并序》：“嘉禾一穰，江淮為之康；嘉禾一歉，江淮為之儉。”

嘉興地處太湖流域下游，在這水網(wǎng)密布的嘉禾平原上，水利與水患總是在歲月長(zhǎng)河中此消彼長(zhǎng)。歷史上，一場(chǎng)潑天而來(lái)的洪水就會(huì)將老百姓苦心經(jīng)營(yíng)的生活沖刷得一貧如洗，洪水將無(wú)數(shù)人的生命財(cái)產(chǎn)席卷而去，密織的水網(wǎng)和低洼的地勢(shì)常常讓百姓困于水患。

新中國(guó)成立后，為了確保一方百姓免受洪澇之災(zāi)，嘉興人用夯土筑起了一道道防洪堤堰。但夯土經(jīng)不住洪水長(zhǎng)時(shí)間的沖刷，自20世紀(jì)60年代末起，嘉興人像愚公一樣挖山不止，從胥山開(kāi)采的塊石被一船一船地運(yùn)往堤防，成為駁岸石，筑起了蜿蜒數(shù)百里的水上長(zhǎng)城，有的還成了鋪路石和建筑基石。這一挖就是10年，一座山被挖成了一個(gè)巨大的深坑。這是胥山做出的巨大犧牲，在那個(gè)物資短缺的年代，這也是別無(wú)選擇的選擇。因?yàn)榉篮樽o(hù)堤是生死攸關(guān)的工程，所以在生存與生態(tài)的博弈中，必須把保障人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全放在第一位。

一座山從地平線上消失了，但山是挖不盡的，即便把它挖成了一個(gè)深坑，在深坑周?chē)廊贿€有殘存的山體。而蒼松猶在，梅骨猶存，那磨劍石也沒(méi)有消失，只是換了個(gè)地方，依然保持著原貌。一陣風(fēng)吹過(guò)反復(fù)磨礪過(guò)的石英砂巖，沙沙沙，那磨劍之聲仍清晰在耳。我繞著這深坑轉(zhuǎn)了一圈又一圈，感覺(jué)胥山并未消失，它只是把自己藏在了更深的地底下，它也被胥山人默默藏進(jìn)了心底。在人們心里，胥山依然是有著石英砂巖結(jié)構(gòu)的、綿延不絕的山脈。這是一個(gè)執(zhí)念。這個(gè)執(zhí)念太深。也曾有人想過(guò)將整個(gè)山體重新堆積起來(lái)，但即便積土成山，那也只是一座沒(méi)有砂巖結(jié)構(gòu)的假山。胥山人是懂歷史的，歷史是人類對(duì)逝去歲月的追憶與懷念，但終歸要找到通往當(dāng)下的道路。胥山人做出了明智的選擇，他們將殘存的山體作為遺址公園保護(hù)起來(lái)，打造出了一個(gè)江南水鄉(xiāng)的民俗文化村落。

風(fēng)是必然會(huì)有的，松濤也是必然會(huì)有的。那風(fēng)聲和濤聲帶著我，走進(jìn)了一座隱身于樹(shù)影花叢中的松濤閣，相傳，這是700多年前吳鎮(zhèn)觀松聽(tīng)濤的地方。我突然發(fā)現(xiàn)他從未走遠(yuǎn)，一直還站在原地，手里依然緊攥著什么，那是他的畫(huà)筆。這墻壁上就掛著他的傳世之作《嘉禾八景圖》的復(fù)制品。這確實(shí)是一個(gè)觀松聽(tīng)濤的最佳角度。從松濤聲中走出一個(gè)人影，他的腳步有些踉蹌，但一舉手、一投筆，揮灑而出的是大自然的真山真水，給一座原本有些混沌的山帶來(lái)了一股真氣。此刻，一切仿佛只在呼吸之間，我也感覺(jué)有一股真氣正在胸膛與肺腑中蘊(yùn)藉。

從松濤閣走進(jìn)胥山草堂只有一步之遙，這條路卻在時(shí)空中綿延了500多年。蒲華自號(hào)胥山野史、胥山外史，這位“富于筆墨窮于命”的晚清書(shū)畫(huà)家攜筆硯出游四方，在其云水蒼茫、漂泊流徙的人生中，胥山成了他生命與靈魂中的一個(gè)精神高地。胥山野史一生窮困而不失風(fēng)骨，吳昌碩贊其畫(huà)“蕭蕭颯颯，如疾風(fēng)振林，聽(tīng)之有聲，思之成詠。其襟懷磊落，逾恒人也如斯”。胥山草堂里展陳了蒲華的部分畫(huà)作的復(fù)制品。一個(gè)襟懷磊落之人，才能揮灑出如疾風(fēng)振林之作。國(guó)畫(huà)大師黃賓虹稱贊蒲華為“海派第一人”，他當(dāng)之無(wú)愧。

一座胥山，安放著兩位嘉興先賢的靈魂，在他們的靈魂里也安放著一座永恒的胥山，這就是一個(gè)民俗文化村落的文化之魂。在他們的畫(huà)里、詩(shī)里和靈魂里，一座山又活過(guò)來(lái)了，這個(gè)村落存在的意義也越來(lái)越鮮活地浮出水面……

這里有一條源自胥山的山浜，它很小，卻是胥山兒女的母親河。在那開(kāi)山采石的年代，人們眼看著一條明鏡似的河流變得越來(lái)越渾濁了，那些在山水畫(huà)卷中伸手可觸的魚(yú)兒、追逐浪花的水鳥(niǎo)也漸漸失蹤了，這些自然生靈也把這一方水土的生氣和靈性帶走了。當(dāng)胥山人走近這條黯淡無(wú)光的山浜，連自己也看不清自己了。

為了修復(fù)這一方水土的自然生態(tài)，胥山兒女們除了種植莊稼，還用勤勞的雙手栽樹(shù)種草養(yǎng)花，又在河流拐彎處修建了一個(gè)個(gè)荷花池，連水里也種植了凈化水質(zhì)的水草，如同一片水下森林。每年開(kāi)春，他們都要在水里投放鰱魚(yú)、鳙魚(yú)、河蚌、螺螄等水生動(dòng)物，一條河流又活過(guò)來(lái)了，這明鏡似的河流又照亮了伸手可掬的魚(yú)兒、追逐浪花的水鳥(niǎo)，而胥山兒女的眼睛亦如河流一樣明亮，亮得能把流水的心思映照出來(lái)。

如果說(shuō)防洪堤堰是用胥山之石筑起的一道水上長(zhǎng)城，這“樹(shù)木叢生，百草豐茂”的植被則是一道綠色屏障。仰望高過(guò)屋脊的樹(shù)冠，俯察低伏的苔蘚，我忽然悟到了山脈、水脈與血脈的真諦，只有將這三者打通，世間才有真正的命脈。從胥山到嘉興，就有著這樣一條生生不息的命脈，從人文到自然，一切仿佛是自然而然的延伸。

叁

我一直在靜謐的綠蔭與波光中穿梭。偶爾會(huì)發(fā)生一件事，一條魚(yú)倏地躍出浪花，這個(gè)世界一下就被生命打動(dòng)了，水花翻涌，樹(shù)影搖曳，陽(yáng)光散射，連那粉墻黛瓦的房舍屋宇、亭臺(tái)樓閣、九曲長(zhǎng)橋也生動(dòng)了。

我覺(jué)得，最美的鄉(xiāng)村不是山水畫(huà)卷中的鄉(xiāng)村，而應(yīng)該是一個(gè)活生生的鄉(xiāng)村，如果一個(gè)鄉(xiāng)村能將生活、生產(chǎn)、生態(tài)融為一體，那真是三生有幸。

每個(gè)人的生活，都是從一口灶開(kāi)始。民以食為天，食以炊為先，有家必有灶，有灶必有畫(huà)。在胥山村一片平坦的灘地上，坐落著七八口露天灶，這是當(dāng)?shù)刈罹呙袼罪L(fēng)情的灶型，形如花籃，因而又稱花籃灶。那灶壁上還有鄉(xiāng)村畫(huà)師描繪的灶頭畫(huà)，畫(huà)的是松鶴延年、喜鵲登梅、并蒂蓮花、鯉魚(yú)跳龍門(mén)，還有稻禾、麥穗、葡萄等糧食瓜果菜蔬，都是地上長(zhǎng)的、水里生的，以及他們親手種出來(lái)的。他們用握慣了鋤頭和鐮刀的大手，把自己最熟悉的東西畫(huà)到了灶頭上，畫(huà)得大膽潑辣，那色彩就像被熾熱的陽(yáng)光和火焰照耀一樣強(qiáng)烈。嘉興灶頭畫(huà)，已被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。看著這熱烈似火的畫(huà)，我都熱得流汗了，那些在這里燒火做飯的人一個(gè)個(gè)更是大汗淋漓，痛快啊。

我來(lái)這里時(shí)，正值端午節(jié)前夕，是當(dāng)?shù)厝藙濤堉邸⒂榫墓?jié)日，也是蠶花娘娘生日。村里街道上擺滿了各式各樣的小攤，那叫賣(mài)聲宛如拉長(zhǎng)的唱腔。又不知從哪里冒出來(lái)那么多游客，像是趕大集一般熱鬧。

最熱鬧的地方就是灶頭了，許多人來(lái)這里，就是要在花籃灶上做一頓野米飯。這是胥山村最吸引人的民俗之一，若要追溯，甚至可追溯到春秋時(shí)期挖坑埋鍋的軍旅食俗。

野米飯又稱百家飯，無(wú)論是當(dāng)?shù)卮迕襁€是外來(lái)游客，你都可以從莊上人家的地里去采摘各種瓜果菜蔬，還可以采摘野蔥、野藠頭，再挨家挨戶去討要大米。胥山人認(rèn)為，這是行善積德的好事。剛從地里采摘來(lái)的菜還帶著露水和泥土的香味，百家飯是由曬干的松針引火、用柴火煮出來(lái)的。這樣的生活在別處已經(jīng)難以尋覓了，但在一個(gè)民俗文化村落還原汁原味地保存著。當(dāng)一縷縷藍(lán)色的炊煙裹著魚(yú)米之鄉(xiāng)的香氣撲面而來(lái)，快樂(lè)的孩子們正在河灘上放風(fēng)箏。

回來(lái)啊，吃飯啦——當(dāng)母親的呼喚從灶頭響起，我瞬間回到了兒時(shí)的家，在灶火與炊煙間看見(jiàn)母親揭開(kāi)鍋蓋，一股大米飯的香氣將我籠罩，我的眼睛潮濕了。忽然想到，母親已去世多年，我卻在另一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村看見(jiàn)了年輕的母親……

胥山一帶也有一個(gè)個(gè)自然村落。只要你循著河流走，有河流的地方必有路，有路的地方必有稻田和麥田。在我眼里，最美的地方就是田園，如今的嘉禾平原依然是重要的糧食產(chǎn)區(qū)。多年來(lái)，這里的人們一直在打造高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，種植優(yōu)質(zhì)水稻和麥子，糧食連年增產(chǎn)。而胥山一帶既是魚(yú)米之鄉(xiāng)，也是葡萄之鄉(xiāng)，村民們都在房前屋后搭起了葡萄架，有的種上了“醉金香”，有的種上了“陽(yáng)光玫瑰”，都是特別適合江南水鄉(xiāng)種植的優(yōu)質(zhì)葡萄品種。眼下葡萄還未完全成熟，但一串串果實(shí)已掛滿枝頭，正在散發(fā)漸漸成熟的氣味。

我正站在一戶農(nóng)家的葡萄架下深深地嗅著，一位中年婦女從葡萄叢中閃出來(lái)，她看看我，以為我是來(lái)采摘葡萄的，笑吟吟地說(shuō)：“呃，這葡萄還沒(méi)熟呢，等到端午過(guò)后，葡萄就熟透了。”我也連忙笑著給她解釋，我只是來(lái)這里隨便走走看看：“這葡萄真香啊，連聞一聞都醉了。”她一聽(tīng)這話就笑出了聲，又一臉自豪地說(shuō)：“我們這兒的葡萄還真是又香又甜，只要你嘗過(guò)這葡萄的滋味，吃了一次就想吃第二次……”

這是一位熱情好客的女主人，還邀請(qǐng)我進(jìn)屋坐坐。農(nóng)家小院的大門(mén)是敞開(kāi)的，每一個(gè)角落里都種上了花，一張小桌就擺在樹(shù)下。花叢中，蝴蝶繞著花飛舞，蜜蜂鉆進(jìn)了花蕊中。女主人端來(lái)了茶水，擺上了瓜果，一只喜鵲在柚子樹(shù)上叫得正歡。看著女主人像陽(yáng)光一樣爽朗的笑臉，我發(fā)現(xiàn)這已不是我兒時(shí)生活的那種鄉(xiāng)村。村子變了，村民也變了，農(nóng)家生活也變了，卻依然有著淳樸的鄉(xiāng)土味和人情味。

這位女主人也像所有的胥山人一樣，不希望胥山被藏在山底下，但又打心底里不想回到困窘的過(guò)去——那時(shí)的胥山人，祖祖輩輩都是靠天吃飯，水多了怕澇，水少了又怕旱，一場(chǎng)風(fēng)雨就會(huì)水漫胥山。她指了指屋檐下的兩個(gè)燕子窩，我看見(jiàn)了，屋檐下的水漬仿佛還在訴說(shuō)著驚心動(dòng)魄的一幕。

那是一個(gè)電閃雷鳴、暴風(fēng)雨肆虐的夜晚，一窩燕子被風(fēng)雨沖刷下來(lái)，幾只雛燕還在窩里掙扎。沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)，雛燕們?cè)诮^望的掙扎中發(fā)出的微弱的哀鳴，但它們的父母親一定聽(tīng)見(jiàn)了。兩只勇敢的燕子救起了幾只雛燕，又在一夜之間筑起了一個(gè)新巢。多少年過(guò)去了，當(dāng)一場(chǎng)暴風(fēng)雨早已變成了人們腦海中的風(fēng)暴，這個(gè)燕子窩還一直牢牢地掛在屋檐下，每年開(kāi)春，燕子就會(huì)歸來(lái)。在入夏之前，當(dāng)雛燕長(zhǎng)硬了翅膀，它們又會(huì)帶著一窩新的燕子歸去，你也不知道現(xiàn)在的是哪一代燕子了。

這屋檐下的燕子窩，連同那一段往事，讓我心中一陣悸動(dòng)。這是一種難以名狀的感受，正如燕子卑微而頑強(qiáng)的生命讓我怦然心動(dòng)。當(dāng)我看見(jiàn)女主人那淚盈盈的眼睛，我的眼睛也模糊了。一座藏在山底下的山，至此才露出它真切而完整的意義，這不是消失，而是一種重生。

（作者：陳啟文，系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）